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AVANT-PROPOS 


— oooc-c-o 


Revu le 28 juillet 1846. 


Paris, 14 avril 1846. 


Sicut nubes... quasi naves... velut umbra. 

Job. 

Comme il m’est impossible de prévoir le moment 
de ma tin, comme à mon âge les jours accordés à 
l’homme ne sont que des jours de grâce ou plutôt 
de rigueur, je vais m’expliquer. 

Le 4 septembre prochain, j’aurai atteint ma soi- 
xante-dix-huitième année: il est bien temps, que 
je quille un monde qui me quitte et que je ne re- 
grette pas. 

Les Mémoires à la tète desquels on lira cet avant- 
propos, suivent, dans leurs divisions, les divisions 
naturelles de mes carrières. 

La triste nécessité qui m’a toujours tenu le pied 
sur la gorge, m’a forcé de vendre mes Mémoires. 
Personne ne peut savoir ce que j’ai souffert d’avoir 
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été obligé d’hypothéquer ma tombe, mais je devais 
ce dernier sacrifice à mes serments et à l’unité de 
ma conduite. Par un attachement peut-être pusilla- 
nime, je regardais ces Mémoires comme des confi- 
dents dont je ne m’aurais pas voulu séparer; mon 
dessein était de les laisser à madame de Chateau- 
briand; elle les eût fait connaître à sa volonté, ou 
les aurait supprimés , ce que je désirerais plus que 
jamais aujourd’hui. 

Ah! si, avant de quitter la terre, j’avais pu trou- 
ver quelqu’un d’assez riche, d’assez confiant pour 
racheter les actions de la Société, et n’étant pas , 
comme cette Société, dans la nécessité de mettre 
l’ouvrage sous presse sitôt que tintera mon glas! 
Quelques-uns des actionnaires sont mes amis; plu- 
sieurs sont des personnes obligeantes qui ont cher- 
ché à m’être utiles; mais enfin les actions se seront 
peut-être vendues ; elles auront été transmises à des 
tiers que je ne connais pas et dont les affaires de 
famille doivent passer en première ligne; à ceux-ci, 
il est naturel que mes jours, en se prolongeant, de- 
viennent sinon une importunité, du moins un dom- 
mage. Enfin, si j’étais encore maître de ces Mémoi- 
res, ou je les garderais en manuscrit, ou j’en retar- 
derais l’apparition de cinquante années. 

Ces Mémoires ont été composés à différentes dates 
et en différents pays. De là, des prologues obligés 
qui peignent les lieux que j’avais sous les yeux, les 
sentiments qui m’occupaient au moment où se re- 
noue le fil de ma narration. Les formes changeantes 
de ma vie sont ainsi entrées les unes dans les au- 
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1res: il m’est arrivé que, dans mes instants de pros- 
périté, j’ai eu à parler de mes temps de misère; 
dans mes jours de tribulation, à retracer mes jours 
de bonheur. Ma jeunesse pénétrant dans ma vieil- 
lesse, la gravité de mes années d’expérience attris- 
tant mes années légères, les rayons de mon so- 
leil, depuis son aurore jusqu’à son couchant, se croi- 
sant et se confondant, ont produit dans mes récits 
une sorte de confusion, ou, si l’on veut, une sorte 
d’unité indéfinissable; mon berceau a de ma tombe, 
ma tombe a de mon berceau: mes souflrances de- 
viennent des plaisirs, mes plaisirs des douleurs, et 
je ne sais plus, en achevant de lire ces Mémoires , s’ils 
sont d’une tête brune ou chenue. 

J’ignore si ce mélange, auquel je ne puis apporter 
remède, plaira ou déplaira; il est le fruit des incon- 
stances de mon sort: les tempêtes ne m’ont laissé 
souvent de table pour écrire que l’écueil de mon 
naufrage. 

On m’a pressé de faire paraître de mon vivant 
quelques morceaux de ces Mémoires, je préfère par- 
ler du fond de mon cercueil; ma narration sera 
alors accompagnée de ces voix qui ont quelque 
chose de sacré, parce qu’elles sortent du sépulcre. 
Si j’ai assez souffert en ce monde pour être dans 
l’autre une ombre heureuse, un rayon échappé des 
champs Élysées répandra sur mes derniers tableaux 
une lumière protectrice : la vie me sied mal ; la mort 
m’ira peut-être mieux. 

Ces Mémoires ont été l’objet de ma prédilection : 
saint Bonaventure obtint du ciel la permission de 
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continuer les siens après sa mort, je n’espère pas 
une telle faveur, mais je désirerais ressusciter à 
l’heure des fantômes, pour corriger au moins les 
épreuves. Au surplus, quand l’Eternité m’aura de ses 
deux mains bouché les oreilles, dans la poudreuse 
famille des sourds, je n’entendrai plus personne. 

Si telle partie de ce travail m’a plus attaché que 
telle autre, c’est ce qui regarde ma jeunesse, le coin 
le plus ignoré de ma vie. Là, j’ai eu à réveiller un 
monde qui n’était connu que de moi, je n’ai ren- 
contré, en errant dans celle société évanouie, que 
des souvenirs et le silence; de toutes les personnes 
que j’ai connues, combien en existe-t-il aujourd’hui? 

Les habitants de Saint-Malo s’adressèrent à moi 
le 25 août 1828, par l’entremise de leur maire, au 
sujet d’un bassin à flot qu’ils désiraient établir. Je 
m’empressai de répondre, sollicitant, en échange de 
bienveillance, une concession de quelques pieds de 
terre, pour mon tombeau sur le Grand-Bé *. Cela 
souffrit des difficultés, à cause de l’opposition du 
génie militaire. Je reçus enfin, le 27 octobre 1831, 
une lettre du maire, M. Ilovius. Il me disait: « Le 
« lieu de repos que vous désirez au bord de la 
« mer, à quelques pas de votre berceau , sera pré- 
« paré par la piété filiale des Malouins. Une pensée 
« triste se mêle pourtant à ce soin. Ah! puisse le 
« monument rester longtemps vide! mais l’honneur 
« et la gloire survivent à tout ce qui passe sur la 
« terre. » Je cite avec reconnaissance ces belles pa- 
roles de M. Hovius : il n’y a de trop que le mot gloire. 

1 Ilot situé dans la rade de Saint-Malo. 
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Je reposerai donc au bord de la mer que j’ai lant 
aimée. Si je décède hors de France, je souhaite que *'* 
mon corps ne soit rapporté dans ma patrie qu’après 
cinquante ans révolus d’une première inhumation. 
Qu’on sauve mes restes d’une sacrilège autopsie; 
qu’on s’épargne le soin de chercher dans mon cer- 
veau glacé et dans mon cœur éteint le mystère de 
mon être. La mort ne révèle point les secrets de la« 
vie. Un cadavre courant la poste me fait horreur ; 
des os blanchis et légers se transportent facilement : 
ils seront moins fatigués dans ce dernier voyage que 
quand je les traînais çà et là chargés de mes ennuis. 
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Sicut nubes... quasi naves... velut umbra. 

Job. 

La Vallée-aux-Loups, près d’Aolnay, ce * octobre! 8! !. 


Il y a quatre ans qu’à mon retour de la terre sainte, 
j’aclietai près du hameau d’Aulnay, dans le voisinage de 
Sceaux et de Chatenay, une maison de jardinier, cachée 
parmi des collines couvertes de bois. Le terrain inégal 
et sablonneux dépendant de cette maison n’était qu’un 
verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravi- 
ne et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me pa- 
rut propre à renfermer mes longues espérances; spatio 
brevi spem longam reseces. Les arbres que j’y ai plan- 
tés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne 
de l’ombre quand je me place entre eux et le soleil, ün 
jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes 
vieux ans comme j’ai protégé leur jeunesse. Je les ai 
choisis, autant que je l’ai pu, des divers climats où j’ai 
erré; ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond 
de mon cœur d’autres illusions. 


by Google 



LIVRE PREMIER. 


12 

Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne 
leur demanderai, en récompense do ma fidélité, que de 
me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la 
lisière des bois qui l’environnent : l’ambition m’est ve- 
nue; je voudrais accroître ma promenade de quelques 
arpents: tout chevalier errant que je suis, j’ai les goûts 
sédentaires d’un moine: depuis que j’habite cette retraite, 
je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors de 
mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes cè- 
dres tenant jamais ce qu’ils promettent, la Vallée-anx- 
Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque Vol- 
taire naquit à Chatenay, le 20 février 1694, quel était 
l’aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, l’au- 
teur du Génie du Christianisme? 

Ce lieu me plaît; il a remplacé pour moi les champs 
paternels; je l’ai payé du produit de mes rêves et de 
mes veilles; c’est au grand désert d’Atala que je dois le 
petit désert d'Aulnay; et pour me créer ce refuge, je 
n’ai pas, comme le colon américain , dépouillé l’Indien 
des Florides. Je suis attaché à mes arbres; je leur ai 
adressé des élégies, des sonnets, des odes. 11 n’y a pas 
un seul d’entre eux que je n’aie soigné de mes propres 
mains, que je n’aie délivré du ver attaché à sa racine, 

* de la chenille collée à sa feuille; je les connais tous par 
leurs noms comme mes enfants: c’est ma famille, je n’en 
ai pas d’autre, j’espère mourir auprès d’elle. 

Ici, j’ai écrit les Martyrs, les Abencerages , V Itinéraire 
et Moïse j que ferai-je maintenant dans les soirées de 
cet automne? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête 
et de mon entrée à Jérusalem, me tente à commencer 
l’histoire de ma vie. L’homme qui ne donne aujourd’hui 
l’empire du monde à la France que pour la fouler à ses 
pieds, cet homme, dont j’admire le génie et dont j’ab- 
horre le despotisme , cet homme m’enveloppe de sa ty- 
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rannie comme d’une autre solitude; mais s’il écrase le 
présent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce 
qui a précédé sa gloire. 

La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond 
de mon ame, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages 
que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujour- 
d’hui que je regrette encore mes chimères sans les pour- 
suivre, je veux remonter le penchant de mes belles an- 
nées : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé 
à la clarté de mes souvenirs. 

De la naissance de mon père et des épreuves de sa 
première position, se forma en lui un des caractères les 
plus sombres qui aient été. Or, co caractère a influé sur 
mes idées en effrayant mon enfance^ contristant ma jeu- 
nesse et décidant du genre de mon éducation. 

Je suis né gentilhomme. Selon moi, j’ai profité du ha- 
sard de mon berceau, j’ai gardé cet amour plus ferme 
delà liberté qui appartient principalement à l’aristocratie 
dont la dernière heure est sonnée. L’aristocratie a trois 
âges successifs: l’àge des supériorités, l’âge des privi- 
lèges, l’âge des vanités ; sortie du premier , elle dégé- 
nère dans le second et s’éteint dans le dernier. 

On peut s’enquérir de ma famille, si l’envie en prend, 
dans le dictionnaire de Moreri, dans les diverses histoires 
de Bretagne de d’Argentré, de dom Lobineau , de dom 
Morice, dans Y Histoire généalogique de plusieurs mai- 
sons illustres de Bretagne du P. Dupaz , dans Toussaint 
Saint-Luc, le Borgne, et enfin dans Y Histoire des grands 
officiers de la couronne du P. Anselme '. 

Les preuves de ma descendance furent faites entre les 
mains de Chérin, pour l’admission de ma soeur Lucile 
comme chanoinesse au chapitre de l’Argenlière, d’où elle 

1 Cette généalogie est résumée dans Vllittoire généalogique et héral- 
dique de * pair s de France, cte., par M. le chevalier de Courcelles. 
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devait passer à celui de Rerairemont: elles furent repro- 
duites pour ma présentation à Louis XVI, reproduites 
pour mon affiliation à l’ordre de Malte, et reproduites 
une dernière fois quand mon frère fut présenté au même 
infortuné Louis XVI. 

Mon nom s’est d’abord écrit Brien, ensuite Briant et 
Briand , par l’invasion de l’orthograplie française. Guil- 
laume le Breton dit Caslrum-Briuni. Il n’y pas un nom 
en France qui ne présente ces variations de lettres. 
Quelle est l’orthographe de du Guesclin ? 

Les Brien, vers le commencement du xi* siècle, com- 
muniquèrent leur nom à un château considérable de 
Bretagne , et ce château devint le chef-lieu de la ba- 
ronnie de Chateaubriand. Les 'armes de Chateaubriand 
étaient d’abord des pommes de pin avec la devise: Je sème 
l’or. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint 
Louis en terre sainte. Fait prisonnier à la bataille de la 
Massoure, il revint, et sa femme Sibylle mourut de joie 
et de surprise en le revoyant. Saint Louis, pour récom- 
penser ses services, lui concéda à lui et à ses héritiers, 
en échange de ses anciennes armoiries, un écu de gueules, 
semé de fleurs de lis d’or: Cui et ejus hœredibus, atte- 
ste un cartulairc du prieuré de Bérée, sanctus Ludovi- 
cus , tum Francorum rex , propter ejus probilatem in 
armis, flores lilii auri loco pomorum pini auri , conlulit. 

Les Chateaubriand se partagèrent dès leur origine en 
trois branches: la première, dite barons de Chateaubriand, 
souche des deux autres, et qui commença l’an 1000 dans 
la personne de Thiern,fils de Brien, petit-fils d’Alain III, 
comte ou chef de Bretagne; la seconde surnommée sei- 
gneurs des Roches Baritaut, ou du Lion d'Angers j la 
troisième paraissant sous le titre de sires de Beau fort. 

Lorsque la lignée des sires de Beaufort vint à s’étein- 
dre dans la personne de dame Renée, un Christophe II, 
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branche collatérale de cette lignée, eut en partage la 
terre de la Guérande en Morbihan. A cette époque, vers 
le milieu du xvu' siècle, une grande confusion s’était ré- 
pandue dans l’ordre de la noblesse ; des titres et des noms 
avaient été usurpés. Louis XIV prescrivit une enquête , 
afin de remettre chacun dans son droit. Christophe fut 
maintenu, sur preuve de sa noblesse d’ancienne extrac- 
tion, dans son titre et dans la possession de ses armes, 
par arrêt de la chambre établie à Rennes pour la ré- 
forination de la noblesse de Bretagne. Cet arrêt fut rendu 
le 16 septembre 1669; en voici le texte: 

« Arrêt de la chambre établie par le roi (Louis XIV) 
« pour la réformation de la noblesse en la province de 
« Bretagne, rendu le 16 septembre 1669: Entre le pro- 
« cureur général du roi, et M. Christophe de Chateau- 
«briand, sieur de la Guérande; lequel déclare ledit 
- Christophe issu d’ancienne extraction noble, lui per- 
»* met de prendre la qualité de chevalier, et le maintient 
« dans le droit de porter pour armes : de gueules semé 
" de fleurs de lis d’or sans nombre, et ce après pro- 
•• duction par lui faite de ses titres authentiques, des- 
« quels il appert, etc., etc., ledit arrêt signé MalescoL « 

Cet arrêt constate que Christophe de Chateaubriand 
de la Guérande descendait directement des Chateau- 
briand, sires de Beaufort; les sires de Beaufort se rat- 
tachaient par documents historiques aux premiers ba- 
rons de Chateaubriand. Les Chateaubriand de Villeneuve, 
du Plessis et de Combourg étaient cadets des Chateau- 
briand de la Guérande, comme il est prouvé par la de- 
scendance d’Amaury, frère de Michel, lequel Michel 
était fils de ce Christophe de la Guérande, maintenu dans 
son extraction par l’arrêt ci-dessus rapporté de la rô- 
formation de la noblesse, du 16 septembre 1669. 
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Après ma présentation à Louis XVI, mon frère songea 
à augmenter ma fortune de cadet en me nantissant de 
quelques-uns de ces bénéfices appelés bénéfices simples. 
II n’y avait qu’un seul moyen praticable à cet effet, 
puisque j’étais laïque et militaire, c’était de m’agréger 
à l'ordre de Malte. Mon frère envoya mes preuves à 
Malte, et bientôt après il présenta requête en mon nom 
au chapitre du grand prieuré d’Aquitaine, tenu à Poi- 
tiers, aux fins qu’il fût nommé des commissaires pour 
prononcer d'urgence. M. Pontois était alors archiviste , 
vice-chancelier et généalogiste de l’ordre de Malte au 
prieuré. 

Le président du chapitre était Louis-Joseph des Esco- 
tais, bailli, grand prieur d’Aquitaine, ayant avec lui le 
bailli de Freslon, le chevalier de la Laurencie, le chevalier 
de Murat, le chevalier de Lanjamet, le chevalier de la 
Bourdonnaye-Montluc et le chevalier du Bouëtiez. La re- 
quête fut admise les 9, 10 et II septembre 1789. Il est 
dit, dans les termes d’admission du Mémorial, que je mé- 
ritais à plus d’un titre la grâce que je sollicitais, et que 
des considérations du plus grand poids me rendaient 
digne de la satisfaction que je réclamais. 

Et tout cela avait lieu après la prise de la Bastille, à 
la veille des scènes du 6 octobre 1789 et de la trans- 
lation de la famille royale à Paris 1 Et dans la séance du 
7 août de cette année 1789, l’assemblée nationale avait 
aboli les litres de noblesse! Comment les chevaliers et 
les examinateurs de mes preuves trouvaient-ils aussi 
que je méritais à plus d’un titre la grâce que je solli- 
citais, etc., moi qui n’étais qu’un chétif sous-lieutenant 
d’infanterie, inconnu, sans crédit, sans faveur et sans 
fortune? 

Le tils aîné démon frère (j’ajoute ceci en 1831 à mon 
texte primitif écrit en 1811), le comte Louis de Ghateau- 
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briand, a épousé mademoiselle d’Orglandes, dont il a eu 
cinq filles et un garçon, celui-ci nommé Geoffroy. Chris- 
tian, frère cadet de Louis, arrière-petit fils et filleul de 
M. de Malesherbes, et lui ressemblant d’une manière 
frappante, servit avec distinction en Espagne comme ca- 
pitaine dans les dragons de la garde, en 1823. Il s’est 
fait jésuite à Rome. Les jésuites suppléent à la solitude 
à mesure que celle-ci s’efface de la terre. Christian vient 
de mourir à Chieri, près Turin; vieux et malade, je le 
devais devancer; mais ses vertus l’appelaient au ciel 
avant moi, qui ai encore bien des fautes à pleurer. 

Dans la division du patrimoine de la famille, Christan 
avait eu la terre de Malesherbes, et Louis la terre de 
Combourg. Christian, ne regardant pas le partage égal 
comme légitime, voulut, en quittant le monde, se dépouil- 
ler des biens qui ne lui appartenaient pas et les rendre 
à son frère aîné. 

A la vue de' mes parchemins, il ne tiendrait qu’à moi, 
si j’héritais de l’infatuation de mon père et de mon frère, 
de me croire cadet des ducs de Bretagne, venant de 
Tbiern, petit-fils d’Alain 111. 

Cesdits Chateaubriand auraient mêlé deux fois leur 
sang au sang des souverains d’Angleterre, Geoffroy IV 
de Chateaubriand ayant épousé en secondes noces Agnès 
de Laval, petite-fille du comte d’Anjou et de Mathilde, 
fille de Henri I er ; Marguerite de Lusignan, veuve du roi 
d’Angleterre et petite-fille de Louis le Gros, s’étant ma- 
riée à Geoffroy V, douzième baron de Chateaubriânff: Sur 
la race royale d’Espagne, on trouverait Brien, frère puîné 
du neuvième baron de Chateaubriand, qui se serait uni 
à Jeanne, fille d’Alphonse, roi d’Aragon. Il faudrait 
croire encore , quant aux grandes familles de France , 
qu’Édouard de Rohan prit à femme Marguerite de Cha- 
teaubriand; il faudrait croire encore qu’un Croï épousa 
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Charlotte de Chateaubriand. Tinteniac, vainqueur au 
combat des Trente, du Guesclin le connétable, auraient 
eu des alliances avec nous dans les trois branches. Ti- 
phaine du Guesclin , petite-fille du frère de Bertrand , 
céda à Brien de Chateaubriand, son cousin et son héri- 
tier , la propriété du Plessis-Bertrand. Dans les traités , 
des Chateaubriand sont donnés pour caution de la paix 
aux rois de France, à Clisson, au baron de Vitré. Les 
ducs de Bretagne envoient à des Chateaubriand copie de 
leurs assises. Les Chateaubriand deviennent grands offi- 
cier delà couronne, et des illustres dans la cour de Nan- 
tes; ils reçoivent des commissions pour veiller à la sû- 
reté de leur province contre les Anglais. Brien I" se 
trouve à la bataille d’Haslings: il était fils d’Eudon , 
comte de Penthièvre. Guy de Chateaubriand est du nom- 
bre des seigneurs qu’Arlhur de Bretagne donna à son 
fils pour l'accompagner dans son ambassade auprès du 
pape, en 1309. 

Je ne finirais pas si j’achevais ce dont je n’ai voulu 
faire qu’un court résumé: la note 1 à laquelle je me suis 
enfin résolu, en considération de mes deux neveux, qui 
ne font pas sans doute aussi bon marché que moi de ces 
vieilles misères, remplacera ce que j’omets dans ce texte. 
Toutefois, on passe aujourd’hui un peu la borne; il de- 
vient d’usage de déclarer que l’on est de race corvéable, 
qu’on a l’honneur d’ètre fils d’un homme attaché à la 
glèbe. Ces déclarations sont-elles aussi Gères que philo- 
sophiques? N’est-ce pas se ranger du parti du plus fort? 

J Les marquis, les comtes, les barons de maintenant, n’ayant 
ni privilèges ni sillons, les trois quarts mourant de faim, 
se dénigrant les uns les autres , ne voulant pas se re- 
connaître, se contestant mutuellement leur naissance ; 
ces nobles, à qui l’on nie leur propre nom, ou à qui on 

1 Voyez celle note à la (in de ces Mémoire ». 
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ne l’accorde que sous bénéfice d’inventaire, peuvent-ils 
inspirer quelque crainte? Au reste qu’on me pardonne d’a- 
voir été contraint de m’abaisser à ces puériles récitations, 
afin de rendre compte de la passion dominante de mon 
père, passion qui fit le nœud du drame de ma jeunesse. 
Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l’an- 
cienne ou de la nouvelle société. Si , dans la première, 
j’étais le chevalier ou le vicomte de Chateaubriand, dans 
la seconde je suis François de Chateaubriand; je préfère 
mon nom à mon titre. 

Monsieur mon père aurait volontiers, comme un grand 
terrier du moyen âge, appelé Dieu le Gentilhomme de 
là- haut 3 et surnommé Nicodème (le Nicodème de l’É- 
vangile) un saint gentilhomme. Maintenant, en passant 
par mon géniteur, arrivons de Christophe, seigneur su- 
zerain de la Guérande, et descendant en ligne directe 
des barons de Chateaubriand , jusqu’à moi, François, 
seigneur sans vassaux et sans argent de la Vallée-aux- 
Loups. 

En remontant la lignée des Chateaubriand, composée 
de trois branches, les deux premières étant faillies, la 
troisième, celle des sires de Beaufort, prolongée par un 
rameau (les Chateaubriand de la Guérande), s’appauvrit, 
effet inévitable de la loi du pays : les aînés nobles em- 
portaient les deux tiers des biens, en vertu de la cou- 
tume de Bretagne; les cadets divisaient entre eux tous 
un seul tiers de l’héritage paternel. La décomposition du 
chétif estoc de ceux-ci s’opérait avec d’autant plus de 
rapidité, qu’ils se mariaient: et comme la même distri- 
bution des deux tiers au tiers existait aussi pour leurs 
enfants , ces cadets des cadets arrivaient promptement 
au partage d’un pigeon, d’un lapin, d’une canardière et 
d’un chien de chasse, bien qu’ils fussent toujours cheva- 
liers hauts et puissants seigneurs d’un colombier, d’une 
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crapaudière et d’une garenne. On voit dans les ancien- 
nes familles nobles une quantité de cadets ; on les suit 
pendant deux ou trois générations, puis ils disparaissent, 
redescendus peu à peu à la charrue, ou absorbés par les 
classes ouvrières, sans qu’on sache ce qu’ils sont devenus. 

Le chef de nom et d’armes de ma famille était, vers le 
commencement du xviu* siècle, Alexis de Chateaubriand, 
seigneur de la Guérande , fils de Michel , lequel Michel 
avait un frère, Amaury. Michel était fils de ce Christo- 
phe, maintenu dans son extraction des sires de Beaufort 
• et des barons de Chateaubriand, par l'arrêt ci-dessus 
rapporté. Alexis de la Guérande était veuf; ivrogne dé- - 
cidé, il passait ses jours à boire, vivait dans le désordre 
avec ses servantes, et mettait les plus beaux titres de sa 
maison à couvrir des pots de beurre. 

En même temps que ce chef de nom et d’armes, exis- 
tait son cousin François, fils d’Amaury, puîné de Michel. 
François, né le 19 février 1683, possédait les petites 
seigneuries des Touches et de la Villeneuve , il avait 
épousé, le 27 août 1713, Pétronille-Claude Lamour, dame 
de Lanjegu, dont il eut quatre fils: François-Henri, René 
(mon père), Pierre, seigneur du Plessis, et Joseph, sei- 
gneur du Parc. Mon grand-père, François, mourut le 
28 mars 1729; ma grand’mère, je l’ai connue dans mon 
enfance , avait encore un beau regard qui souriait dans 
l’ombre de ses années. Elle habitait, au décès de son 
mari , le manoir de la Villeneuve , dans les environs de 
Dinan. Toute la fortune de mon aïeule ne dépassait pas 
8,000 livres de rente, dont l’aîné de ses fils emportait les 
deux tiers, 3,333 livres; restaient 1,666 livres de rente 
pour les trois cadets sur laquelle somme l’aîné prélevait 
encore le préciput. 

Pour comble de malheur, ma grand’mère fut contra- 
riée dans ses desseins par le caractère de 6es fils; l’aîné, 
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François-Henri, à qui le magnifique héritage de la sei- 
gneurie de la Villeneuve était dévolu, refusa de se marier 
et se fit prêtre; mais au lieu de quêter les bénéfices que 
son nom lui aurait pu procurer, et avec lesquels il au- 
rait soutenu ses frères, il ne sollicita rien par fierté et 
par insouciance. 11 s’ensevelit dans une cure de campa- 
gne et fut successivement recteur de Saint-Launeuc et 
de Merdrignac, dans le diocèse de Saint-Malo. Il avait la 
passion de la poésie; j’ai vu bon nombre de ses vers. Le 
caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais , le 
culte que ce prêtre chrétien avait voué aux muses dans 
un presbytère, excitaient la curiosité. 11 donnait tout ce 
qu’il avait et mourut insolvable. 

Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à 
Paris et s’enferma dans une bibliothèque: on lui envoyait 
tous les ans les Md livres, son lopin de cadet, 11 passa 
inconnu au milieu des livres; il s’occupait de recherches 
historiques. Pendant sa vie qui fut courte, il écrivait cha- 
que premier de janvier à sa mère, seul signe d’existence 
qu’il ait jamais donné. Singulière destinée! Voilà mes deux 
oncles, l’un érudit et l’autre poète; mon frère aîné faisait 
agréablement des vers; une de mes sœurs, madame de 
Farcy, avait un vrai talent pour la poésie; une autre de 
mes sœurs, la comtesse Lucile, ehanoinesse, pourrait être 
connue par quelques pages admirables; moi, j’ai bar- 
bouillé force papier. Mon frère a péri sur l’échafaud, ,. 
mes deux sœurs ont quitté une vie de douleur après 
avoir langui dans les prisons; mes deux oncles ne lais- 
sèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur 
cercueil; les lettres ont causé mes joies et mes pei- 
nes, et je ne désespère pas. Dieu aidant, de mourir à 
l’hôpital. 

Ma grand’mère, s’étant épuisée pour faire quelque 
chose de son fils ainé et de son fils cadet , ne pouvait 
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plus rien pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, 
mon oncle. Cette famille, qui avait semé l'or, selon sa 
devise, voyait de sa gentilhommière les riches abbayes 
/ qu’elle avait fondées et qui entombaient ses aïeux. Elle 
avait présidé les états de Bretagne, comme possédant une 
des neuf baronnies; elle avait signé au traité des sou- 
verains, servi de caution à Clisson , et elle n’aurait pas 
eu le crédit d’obtenir une sous-lieutenance pour l’héri- 
tier de son nom. 

Il restait à la pauvre noblesse bretonne une ressource, 
la marine royale; on essaya d’en proliter pour mon 
père; mais il fallait d’abord se rendre à Brest, y vivre, 
payer les maîtres , acheter l’uniforme, les armes, les li- 
vres, les instruments de mathématiques: comment sub- 
venir à tous ces frais? Le brevet demandé au ministre 
de la marine n’arriva point, faute de protecteur pour en 
solliciter l’expédition : la châtelaine de Villeneuve tomba 
malade de chagrin. 

Alors mon père donna la première marque du carac- 
tère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze 
ans: s’étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s’ap- 
procha du lit où elle était couchée et lui dit: 

— Je ne veux plus être un fardeau pour vous. 

Sur ce , ma grand’mère se prit à pleurer (j’ai vingt 
fois entendu mon père raconter celte scène). 

— René, répondit- elle, que veux-tu faire? Laboure ton 
champ. 

— Il ne peut pas nous nourrir; laissez-moi partir. 

— Eh bien, dit la mère, va donc où Dieu veut que tu 
ailles. 

Elle embrassa l’enfant en sanglotant. Le soir môme , 
mon père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où 
une de nos parentes lui donna une lettre de recomman- 
dation pour un habitant de Saint-Malo. L’aventurier or- 
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plielin fut embarqué, comme volontaire, sur une goëlelle 
armée, qui mit à la voile quelques jours après. 

La petite république malouine soutenait seule alors 
sur la mer l’honneur du pavillon français. La goélette 
rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au 
secours de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Rus- 
ses. Mon père mit pied à terre et se trouva au mémora- 
ble combat que quinze cents Français commandés par 
le brave Breton de Bréhan comte de Plélo, livrèrent, le 
29 mai 173ft, à quarante mille Moscovites, commandés 
par Munich. De Bréhan 1 diplomate, guerrier et poêle, 
fut tué, çt mon père blessé deux fois. 11 revint en France 
et se rembarqua. Naufragé sur les côtes de l’Espagne,, 
des voleurs l’attaquèrent et le dépouillèrent dans la Ga- 
lice; il prit passage à Bayonne sur un vaisseau et sur- 
git encore au toit paternel. Son courage et son esprit 
d’ordre l’avaient fait connaître. 11 passa aux îles, il s’en- 
richit dans les colonies et jeta les fondements de la nou- 
velle fortune de sa famille. 

Ma grand’mère confia à son fils René son fils Pierre, 
M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de 
Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le, 
vendredi saint de l’année 1810. Ce. fut un des derniers 
gentilshommes français morts pour la cause de la mo- 
narchie '. Mon père Se chargea du sort de son frère, 
quoiqu’il eût contracté par l’habilude de souffrir, une ri- 
gueur de caractère qu’il conserva toute sa vie; le Non 
ignara mali n’est pas toujours vrai: le malheur a ses / 
duretés comme ses. tendresses. 

M. de Chateaubriand était grand et sec; il avait le nez ' 
aquilin , les lèvres minces et pâles , les yeux enfoncés , 
petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des 
anciens barbares. Je n’ai jamais vu un pareil regard; 

1 Ceci était écrit en 1811. (Note de 1831 , Genève.) 
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quand la colère y montait, la prunelle étincelante sem- 
blait se détacher et venir vous frapper comme une balle. 

üne seule passion dominait mon père , celle de son 
nom. Son état habituel était une tristesse profonde que 
. l’àge augmenta, et un silence dont il ne sortait que par 
/ des emportements. Avare dans l’espoir de rendre à sa 
famille son premier éclat, hautain aux états de Bretagne 
avec les gentilshommes , dur avec ses vassaux à Coui- 
bourg, taciturne, despotique et menaçant dans son inté- 
rieur, ce qu’on sentait en le voyant, c’était la crainte. 
S’il eût vécu jusqu’à la révolution , et s’il eût été plus 
jeune, il aurait joué un rôle important, ou se serait fait 
massacrer dans son château. Il avait certainement du 
génie; je ne doute pas qu’à la tète des administrations 
ou des armées, il n’eût été un homme extraordinaire. 

Ce fut en revenant d’Amérique qu’il songea à se ma- 
rier. JNé le 23 septembre 1718, il épousa à trente-cinq 
ans, le 3 juillet 1783, Apolline-Jeanne-Suzanne de Be- 
dée, née le 7 avril 1726, et fille de messire Ange-Anni- 
bal, comte de Bedée, seigneur de la Bouëtardais. 11 s’é- 
tablit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés l’un et 
l’autre à sept ou huit lieues, de sorte qu’ils apercevaient 
de leur demeure l’horizon 60 us lequel ils étaient venus au 
monde. Mon aïeule maternelle, Marie-Anne de Ravenel 
de Boisteilleul, dame de Bedée, née à Rennes, le 16 oc- 
tobre 1698, avait été élevée à Saint-Cyr, dans les der- 
nières années de madame de Maintenon: son éducation 
s’était répandue sur ses filles. 

' Ma mère, douée de beaucoup d’esprit et d’une imagi- 
j nation prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fé- 
nelon, de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des 
anecdotes delà cour de Louis XI V; elle savait tout Cyrus 
par cœur. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était 
noire, petite et laide; l’élégance de ses manières, l’allure 
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vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité et le 
calme de mon père. Aimant la société autant qu’il aimait 
la solitude , aussi pétulante et animée qu’il était immo- 
bile et froid, elle n’avait pas un goût qui ne fût opposé 
à ceux de son mari. La contrariété qu’elle éprouva la 
rendit mélancolique, de légère et gaie qu’elle était. Obli- 
gée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s’en dé- 
dommageait par une espèce de tristesse bruyante entre- 
coupée de soupirs, qui interrompaient seuls la tris- y 
tesse muette de mon père. Pour la piété, ma mère était 
un ange. 

+,■* 

La Vallée-aux-Loups, le 31 décembre 1811. 


NAISSANCE DE MES FRÈRES ET SŒURS. JE VIENS Al) MONDE. 

Ma mère accoucha à Saint-Malo d’un premier garçon 
qui mourut au berceau, etqui fut nommé Geoffroy, comme 
presque tous les aines de ma famille. Ce fils fut suivi d’un 
autre et de deux filles , qui ne vécurent que quelques 
mois. 

Ces quatre enfants périrent d’un épanchement de sang 
au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième 
garçon qu’on appela Jean-Baptiste: c’est lui qui, dans la 
suite, devint le petit-gendre de M. de Malesherbes. Après 
Jean-Baptiste naquirent quatre filles: Marie-Anne, Bé- 
nigne, Julie et Lucile, toutes quatre d’une rare beauté, 
et dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de 
la révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand 
toutes les autres sont passées. Je fus le dernier de ces 
dix enfants. 11 est probable que mes quatre sœurs du- 
rent leur existence au désir de mon père d’avoir son 
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nom assuré par l’arrivée d’un second 'garçon ; je rési* 
stais, j’avais aversion pour la vie. 

Voici mon extrait de baptême : 

« Extrait des registres de l’état civil de la commune 
« de Saint-Malo, pour l’année 1768. 

« François-René de Chateaubriand, fils de René de 
« Chateaubriand et de Pauline-Jeanne-Suzanne de Be- 
« dée, son épouse, né le 4 septembre 1768, baptisé le 
« jour suivant par nous, Pierre-Henri Nouail, grand vi- 
« caire de l’évêque de Saint-Malo. A été parrain Jean- 
« Baptiste de Chateaubriand, son frère, et marraine 
*« Françoise-Gertrude de Contades , qui signent, et le 
« père. Ainsi signé au registre : Contades de Plouër , 
« Jean-Baptiste de Chateaubriand, Brignon de Cbateau- 
« briand, de Chateaubriand et Nouail, vicaire général. « 

On voit que je m’étais trompé dans mes ouvrages: je 
mé fais naître le h octobre et non le 4 septembre; mes 
prénoms sont: François-René, et non pas François-^/w- 
guste '. 

La maison qu’habitaient alors mes parents est située 
dans une rue sombre et étroite do .Saint-Malo , appelée 
la rue des Juifs: cette maison est aujourd’hui transfor- 
mée en auberge. La chambre où ma mère accoucha do- 
mine une partie déserte des murs de la ville, et à tra- 
vers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer 
qui s’étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. 
J’eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait 
de baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse de 
Plouër , fille du maréchal de Contades. J’étais presque 

1 Vingt jours avant moi, le 13 août 1108, naissait dans une autre lie, 
à l’autre extrémité de la France, l’homme qui a rais fin à l’ancienne 
société, Bonaparte. 
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mort quand je vins au jour. Le mugissement des va- 
gues, soulevées par une bourrasque annonçant l’equinoxe 
d’automne, empêchait d’entendre mes cris; on m’a souvent 
conté ces détails; leur tristesse ne s’est jamais effacée 
de ma mémoire. 11 n’y a pas de jour où, rêvant à ce 
que j’ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel 
je suis né, la chambre où ma mère m’infligea la vie, la 
tempête dont le bruit berça mon premier sommeil, le 
frère infortuné qui me donna un nom que j’ai presque 
toujours traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir 
ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau 
une image de mes destinées. 


Vallée-aux-Loups, janvier 1819. 

PLANCOUËT. VOEU. COMBOURC. PLAN DE MON PÈRE POUR 

MON ÉDUCATION. LA VILLENEUVE. LL'CILE. MESDEMOISEL- 
LES COUPPART. MAUVAIS ÉCOLIER QUE JE SUIS. 

En sortant du sein de ma mère, je subis mon premier 
exil; on me relégua à Plancouët, joli village situé entre 
Dinan, Saint-Malo et Lambalie. L’unique frère de ma mère, 
le comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château 
de Monchoix. Les biens de mon aïeule maternelle s’éten- 
daient dans les environs jusqu’au bourg de Corseul, les 
Curiosolites des Commentaires de César. Ma grand’mère, 
veuve depuis longtemps, habitait avec sa sœur, mademoi- 
selle de Boisteilleul, un hameau séparé de Plancouët par 
un pont, et qu’on appelait l’abbaye, à cause d’une ab- 
baye de bénédictins , consacrée à Notre-Dame de Na- 
zareth. 

Ma nourrice se trouva stérile; une autre pauvre chré- 
tienne me prit à son sein. Elle me voua à la patronne du 
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hameau , Notre-Dame de Nazareth, et lui promit que je 
porterais en son honneur le bleu et le blanc jusqu’à 1 âge 
de sept ans. Je n’avais vécu que quelques heures, et la 
pesanteur du temps était déjà marquée sur mon front. 
Que ne me laissait-on mourir? Il entrait dans les con- 
seils de Dieu d’accorder au vœu de l’obscurité et de l’in- 
nocence là conservation des jours qu'une vaine renom- 
mée menaçait d’atteindre. 

Ce vœu de la paysanne. bretonne n’est plus decesiè- 
ele; c’était toutefois une chose touchante que l’interven- 
tion d’une Mère divine placée entre l’enfant et le ciel, et 
partageant les sollicitudes de la mère terrestre. 

Au bout de trois ans on me ramena à Saint-Malo; il y 
en avait déjà sept que mon père avait recouvré la terre 
de Combourg. Il désirait rentrer dans les biens où ses 
ancêtres avaient passé; ne pouvant traiter ni pour la 
seigneurie de Beaufort, échue à la famille de Goyon, ni 
pour la baronnie de Chateaubriand, tombée dans la mai- 
son de Condé, il tourna les yeux sur Combourg, que 
Froissart écrit Combour: plusieurs branches de ma fa- 
mille l’avaient possédé pardesmariagesaveclesCoëtquen. 
Combourg défendait la Bretagne dans les marches nor- 
mande et anglaise: Junken , évêque de Dol , le bâtit 
en 1016; la grande tour date de 1100. Le maréchal de 
Duras, qui tenait Combourg de sa femme, Maclovie de 
Coëtquen, née d’une Chateaubriand, s’arrangea avec mon 
père- Le marquis du Hallay, officier aux grenadiers à 
cheval de la garde royale, peut-être trop connu par sa 
bravoure , est le dernier des Coëtquen-Chateaubriand : 
M. du Hallay a un frère. Le même maréchal de Duras, 
en qualité de notre allié, nous présenta dans la suite à 
Louis XVI, mon frère et moi. 

Je fus destiné à la marine royale: l’éloignement pour 
la cour était naturel à tout Breton, et particulierèment 
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à mon père. L’aristocratie de nos états fortifiait en lui 
ce sentiment. 

Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père était à 
Combourg, mon frère au collège de Saint-Brieuc: mes 
quatre sœurs vivaient auprès de ma mère. 

Toutes les affections de celle-ci s’étaient concentrées 
dans son (ils aîné; non qu’elle ne chérit se& autres en- 
fants , mais elle témoignait une préférence aveugle au 
jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme 
garçon, comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi 
in’appellait-on), quelques privilèges sur mes sœurs; mais, 
en définitive, j’étais abandonné aux mains des gens. Ma 
mère d’ailleurs, pleine d’esprit et de vertu, était préoc- 
cupée par les soins de la société et les devoirs de la re- 
ligion. La comtesse de Plouër, ma marraine, était son 
intime amie; elle voyait aussi les parents de Maupertuis 
et de l’abbé Trublet. Elle aimait la politique, le bruit, le 
monde: caron faisait de la politique à Saint-Malo, comme 
les moines de Saba dans le ravin du Cédron; elle se jeta 
avec ardeur dans l’affaire la Chalotais. Elle rapportait 
chez elle une humeur grondeuse, une imagination dis- 
traite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent \ 
d’abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de 
l’ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre; avec de la 
générosité, elle avait l’apparence de l’avarice; avec de 
la douceur d’ame, elle grondait toujours: mon père était 
la terrear des domestiques, ma mère le fléau. _ y 

De ce caractère de mes parents sont nés les premiers 
sentiments de ma vie. Je m’attachai à la femme qui prit 
soin de moi , excellente créature appelée la Fillenewe y 
dont j’écris le nom avec un mouvement de reconnais- 
sance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une 
espèce de surinteudanle de la maison, me portant dans 
ses bras, me donnant, à la dérobée, tout ce qu’elle pouvait 
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trouver, essuyant mes pleurs, m’embrassant, me jetant 
dans un coin, me reprenant et marmottant toujours: 
« C’est celui-là qui ne sera pas lier! qui a bon cœur 
qui ne rebute point les pauvres gens ! Tiens, petit gar- 
çon! » Et elle me bourrait de vin et de sucre. 

Mes sympathies d’enfant pour la Villeneuve furent 
bientôt dominées par une amitié plus digne. 

Lucile , la quatrième de mes sœurs, avait deux ans 
plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se com- 
posait que de la dépouille de ses sœurs. Qu’on se ligure 
une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras 
dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne 
pouvant rien apprendre; qu’on lui mette une robe em- 
pruntée à une autre taille que la sienne; renfermez sa 
poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui faisaient 
des plaies aux côtés; soutenez son cou par un collier 
de fer garni de velours brun;' retroussez ses cheveux 
sur le haut de sa tète; ratlachez-les avec une toque d’é- 
toffe noire; et vous verrez la misérable créature qui me 
frappa en rentrant sous le toit paternel. Personne n’aurait 
soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté 
qui devaient un jour briller en elle. 

Elle me fut livrée comme un jouet, je n’abusai point 
de mon pouvoir: au lieu dé la soumettre à mes volontés, 
je devins son défenseur. On me conduisait tous les ma- 
tins avec elle chez les sœurs Couppart, deux vieilles bos- 
sues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants. 
Lucile lisait fort mal; je lisais encore plus mal. On la 
grondait; je griffais les sœurs: grandes plaintes portées 
à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, 
un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées en- 
traient dans la tète de mes parents; mon père disait que 
tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des 
fouetteurs de lièvres, des ivrognes et des querelleurs. 
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Ma mère soupirait et grognait en voyant le désordre de 
nia jaquette. Tout enfant que j’étais, le propos de mon 
père me révoltait; quand ma mère couronnait ses re- 
montrances par l’éloge de mon frère qu’elle appelait un 
Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout le 
mal qu'on semblait attendre de moi. 

Mon maître d’écriture, M. Després, à perruque de ma- 
telot, n’était pas plus content de moi que mes parents ; 
il me faisait copier éternellement, d’après un exemple de 
sa façon, ces deux vers que j’ai pris en horreur, non à 
cause de la faute de langue qui s’y trouve: 

C’est à vous, mon esprit, à qui je veux parler : 

"Vous avez des défauts que je ne puis celer. 

Il accompagnait ses réprimandes de coups de poing 
qu’il me donnait dans le cou, en m’appelant tête d’achô - 
crej voulait-il dire achore *? Je ne sais pas ce que c’est 
qu’une tète d’achôcre 3 mais je la tiens pour effroyable. 

Saint-Malo n’est qu'un rocher. S’élevant autrefois au 
milieu d’un marais salant, il devint une lie par l’irrup- 
tion de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le 
mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd'hui, le ro- 
cher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une 
chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est 
assailli d’un côté par la pleine mer, de l’autre est lavé 
par le flux qui tourne pour entrer dans le port. Une 
tempête le détruisit presque entièrement en 1730. Pen- 
dant les heures de reflux, le port reste à sec, et à la 
bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du 
plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid 
paternel. Auprès et au loin, sont semés des rochers, des 
forts, des îlots inhabités; le Fort-Royal, la Conchée, Cé- 
zembre et le Grand-Bé, où sera mon tombeau', j’avais 
bien choisi sans le savoir: be 3 en breton, signifie tombe. 

* gourme. 
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Au boni du Sillon, planté d’un calvaire, on trouve une 
butte de sable au bord de la grande mer. Celle butte 
s'appelle la Hoguette; elle est surmontée d’un vieux gi- 
bet: les piliers nous servaient à jouer aux quatre coins; 
nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n’était ce- 
pendant pas sans une sorte de terreur que nous nous 
arrêtions dans ce lieu. 

Là se rencontrent aussi les Miels , dunes où pâturaient 
les moutons ; à droite sont des prairies au bas du Pa- 
ramé, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière 
neuf, un calvaire et des moulins sur des buttes, comme 
ceux qui s’élèvent sur le tombeau d’Achille à l’entrée de 
rHellespont. 


VIE DE MA GRAND’MÈRE MATERNELLE ET DE SA SOEt’R, A PLANCOUET. 

MON ONCLE LE COMTE DE BF.DÉE, A HONCIIOIX. RELÈVEMENT 

DU VOEU DE MA NOURRICE. 

Je touchais à ma septième année , ma mère me con- 
duisit à Plancouët, afin d’être relevé du vœu de ma 
nourrice; nous descendîmes chez ma grand’mère. Si j’ai 
vu le bonheur, c’était certainement dans cette maison. 

Ma grand’mère occupait, dans la rue du hameau de 
l’Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en 
terrasse sur un vallon au fond duquel on trouvait une 
fontaine entourée de saules. Madame de Bedéc ne mar- 
chait plus; mais à cela près, elle n’avait aucun des in- 
convénients de son âge: c’était une agréable vieille, 
grasse, blanche, propre, l’air grand, les manières belïës 
et nobles, portant des robes à plis à l’antique et une 
coiffe noire de dentelle,- nouée sous le menton. Elle avait 
l’esprit orné, la conversation grave, l’humeur sérieuse. 
Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Bois- 
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teilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci 
était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, rail- 
leuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel 
comte, ayant dû l’épouser, avait ensuite violé sa pro- 
messe. Ma tante s’était consolée en célébrant ses amours, 
car elle était poëte. Je me souviens de l’avoir souvent 
entendue chantonner en nasilant, lunettes sur le nez, 
tandis qu’elle brodait pour sa sœur des manchettes à 
deux rangs, un apologue qui commençait ainsi: 

Un épervier aimait une fauvette, 

Et, ce dit-on, il en était aimé : 

ce qui m’a paru toujours singulier pour un épervier. I.a 
chanson finissait par ce refrain : 

Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure? 

Ture lure. 

Que de choses dans le monde finissent comme les amours 
de ma tante, ture lurel 

Ma grand’mère se reposait sur sa sœur des soins de 
la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la 
sieste; à une heure elle se réveillait; on la portait au 
bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fon- 
taine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses en- 
fants et petits-enfants. En ce temps là, la vieillesse était 
une dignité; aujourd’hui elle est une charge. A quatre 
heures, on reportait ma grand’mère dans un salon: 
Pierre, le domestique, mettait une table de jeu; made- 
moiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes con- 
tre la plaque de la cheminée, et quelques instants après 
on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient 
de la maison voisine à l’appel de ma tante. Ces trois 
sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux; filles 
d’un pauvre gentilhomme, au lieu de partager son 
mince héritage, elles eu avaient joui en commun, nes’é- 
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taient jamais quittées, n’étaient jamais sorties de leur viU 
lage paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand’ 
mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les 
jours, au signal convenu dans la cheminée, faire la par- 
tie de quadrille de leur amie. Le jeu commençait; les 
bonnes dames se querellaient: c’était le seul événement 
de leur vie, le seul moment où l’égalité de leur humeur 
fut altérée. A huit heures, le souper ramenait la séré- 
nité. Souvent mon oncle de Bedéc, avec son lils et ses 
trois filles, assistait au souper de l’aïeule. Celle-ci faisait 
mille récits du vieux temps; mon oncle, à son tour, ra- 
contait la bataille de Fontenoy, où il s’était trouvé, et 
couronnait ses vanleries par des histoires un peu fran- 
ches qui faisaient pâmer de rire les honnêtes demoisel- 
les. A neuf heures, le souper fini, les domestiques en- 
traient; on se mettait à genoux, et mademoiselle de 
Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, 
tout dormait dans la maison, excepté ma grand’mère, qui 
se faisait faire la lecture par sa femme de chambre jus- 
qu'à une heure du matin. 

Cette société, que j’ai remarquée la première dans ma 
vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. 
J’ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de béné- 
diction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une cham- 
bre et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J’ai vu 
ma grand’mère forcée de renoncer à son quadrille faute 
des partenaires accoutumés; j’ai vu diminuer le nombre 
do ces constantes amies, jusqu’au jour où mon aïeule 
tomba la dernière. Elle et sa sœur s’étaient promis de 
s’entr’appeler aussitôt que l’une aurait devancé l’autre; 
elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut 
que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis 
peut-être le seul homme au monde qui sache que ces 
personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, 
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j’ai fait la même observation; vingt fois des sociétés se 
sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossi- 
bilité de durée et de longueur dans les liaisons humai- 
nes, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible si- 
lence qui s’empare de notre tombe et s’étend de là sur 
notre maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de 
l’isolement. Toute main est bonne pour nous donner le 
verre d’eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fiè- 
vre de la mort. Ah! qu’elle ne nous soit pas trop chère ! 
car comment abandonner sans désespoir la main que 
l’on a couverte de baisers et que l’on voudrait tenir éter- 
nellement sur son cœur? 

Le château du comte de Bedée était situé à une lieue 
de Plancouët, dans une position élevée et riante. Tout 
y respirait la joie; l’hilarité de mon oncle était inépui- 
sable. 11 avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un 
fils, le comte de la Bouëtardais, conseiller au parlement, 
qui partageaient son épanouissement de cœur. Monchoix 
était rempli des cousins du voisinage; on faisait de la 
musique, on dansait, on chassait, on était en liesse du 
matin au soir. Ma tante, madame de Bedée, qui voyait 
mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu , 
se fâchait assez justement; mais on ne l’écoutait pas, et 
sa mauvaise humeur augmentait la bonne humeur de sa 
famille; d’autant queraa tante étaitelle-mème sujette à bien 
des manies: elle avait toujours un grand chien de chasse 
hargneux couché dans son giron, et à sa suite un san- 
glier privé qui remplissait le château de ses grogne- 
ments. Quand j’arrivais delà maison paternelle, si som- 
bre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, 
je me trouvais dans un véritable paradis. Ce contraste 
devint plus frappant lorsque ma famille fut fixée à la 
campagne: passer de Combourg à Monchoix, c'était pas- 
ser du désert dans le monde, du donjon d’un baron du 
moyen âge à la villa d’un prince romain. 
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Le jour de l’Ascension de l’année 1778, je partis de 
chez ina grand’mère, avec ma mère, ma tanle de Bois- 
feilletd , mon oncle de Bedée et ses enfants , ma nour- 
rice et mon frère de lait , pour Notre-Dame de Naza- 
reth. J’avais une lévite blanche, des souliers, des gants, 
un chapeau blancs, et une ceinture de soie bleue. Nous 
montâmes à l’Abbaye à dix heures du matin. Le cou- 
vent, placé au bord du chemin, s’envieillissait d’un quin- 
conce d’ormes du temps de Jean V de Bretagne. Du 
quinconce, on entrait dans le cimetière; le chrétien ne 
parvenait à l'église qu’à travers la région des sépul- 
cres: c’est par la mort qu’on arrive à la présence de 
Dieu. 

Déjà les religieux occupaient les stalles; l’autel était 
illuminé d'une multitude de cierges; des lampes descen- 
daient des différentes voûtes: il y a dans les édifices go- 
thiques des lointains et comme des horizons successifs. 
Les massiers me vinrent prendre à la porte, en céré- 
monie, et me conduisirent dans le chœur. On y avait 
préparé trois sièges; je me plaçai dans celui du milieu; 
ma nourrice se mit à ma gauche, mon frère de lait à 
ma droite. 

La messe commença: à l’offertoire, le célébrant se 
tourna vers moi et lut des prières; après quoi on in’ôta 
mes habits blancs, qui furent attachés en ex-voto au- 
dessous d’une image de la Vierge. On me revêtit d’un 
habit couleur violette. Le prieur prononça un discours 
sur l’efficacité des vœux; il rappela l’histoire du baron 
de Chateaubriand, passé dans l’Orient avec saint Louis; 
il me dit que je visiterais peut-être aussi, dans la Pa- 
lestine, cette Vierge de Nazareth, à qui je devais la vie 
par l’intercession des prières du pauvre, toujours puis- 
santes auprès de Dieu. Ce moine, qui me racontait l’his- 
toire de ma famille, comme le grand-père de Dante lui 
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faisait l'histoire de ses aïeux, aurait pu aussi, comme 
Cacciaguida, y joindre la prédiction de mon exil. 

• Tu proverai si corne sa di sale 
II pane altrui, e com’ è duro calle 
Lo scendere e’I salir per Taltrui scale. 

E quel che più ti gravera le spalle 
Sara la compagnia malvagia e sccmpia 
Con la quai tu cadrai in questa valle; 

Che tutta ingrata, tutta matta ed empia 
Si farà contra te 

Di sua bestialitate il suo processo 
Sara la pruova: si ch’ a te fia bello 
Averti fatta parte per te stesso. 

« Tu sauras combien le pain d’autrui a le goût du sel, 
« combien est dur le degré du monter et du descendre 
« de l’escalier d’autrui Et ce qui pèsera encore davan- 
« tage sur tes épaules, sera la compagnie mauvaise et 
« insensée avec laquelle tu tomberas, et qui, tout in- 
« grate, toute folle, toute impie, se tournera contre toi. 

« , , , , f 

« , ••••••••«••••••••• 

« De sa stupidité sa conduite fera preuve, tant qu’à toi 
« il sera beau de l’être fait un parti de toi-même. » 

Députe l’exhortation du bénédictin, j’ai toujours rêvé 
le pèlerinage de Jérusalem, et j’ai fini par l’accomplir. 

J’ai été consacré à la religion , la dépouille de mon 
innocence a reposé sur ses autels: ce ne sont pas mes 
vêtements qu’il faudrait suspendre aujourd’hui à ses tem- 
ples, ce sont mes misères. 

On me ramena à Saint-Malo. Saint-Malo n’est point 
l’Aleth de la Nolitia imperii: Alelh était mieux placée 
par les Romains dans le faubourg Saint-Servan, au port 
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militare appelé Solidor , à l’embouchure de la Rance. En 
face d’Aleth était un rocher, est in conspeclu Tenedos , 
non le refuge des perfides Grecs, mais la retraite de l’er- 
mite Aaron, qui, l’an 807, établit dans cette île sa de- 
meure; c’est la date de la victoire de Clovis sur Alaric; 
l’un fonda un petit couvent, l’autre une grande monar- 
chie, édifices également tombés. 

Malo, en latin, Maclovius, Macutus, Machutes, devenu 
en 841 évêque d’Aleth, attiré qu’il fut par la renommée 
d’Aaron, le visita. Chapelain de l’oratoire de cet ermite, 
après la mort du saint, il éleva une église cénobiale, in 
prædio Machutis. Ce nom do Malo se communiqua à l’ile, 
et ensuite à la ville: Maclovium , Maclopolis. 

- De saint Malo, premier évêque d’Aleth, au bienheureux 
Jean, surnommé de la Grille , sacré en 1140, et qui fit 
élever la cathédrale, on compte quarante-cinq évêques. 
Aleth étant déjà presque entièrement abandonnée, Jean 
de la Grille transféra le siège épiscopal de la ville ro- 
maine dans la ville bretonne qui croissait sur le rocher 
d’Aaron. 

Saint-Malo eut beaucoup à souffrir dans les guerres 
qui survinrent entre les rois de France et d’Angleterre. 

Le comte de Richement, depuis Henri Vil d’Angleterre, 
en qui se terminèrent les démêlés de la Rose blanche 
et de la Rose rouge, fut conduit à Saint-Malo. Livré par 
le duc de Bretagne aux ambassadeurs de Richard, ceux- 
ci Remmenaient à Londres pour le faire mourir. Échappé 
à ses gardes, il se réfugia dans la cathédrale, Asylum 
quod in eâ urbe est inviolatissimum: ce droit d’asile re- 
montait aux druides, premiers prêtres de l’ile d’Aaron. 

Un évêque de Saint-Malo fut l’un des trois favoris 
(les deux autres étaient Arthur de Montauban et Jean 
Hingaut) qui perdirent l’infortuné Gilles de Bretagne: 
c’est ce qu’on voit dans l 'Histoire lamentable de Gilles , 
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seigneur de Chateaubriand et de Chantocé , prince du 
sang de France et de Bretagne, étranglé en prison par 
les ministres du favori, le 2b avril 050. 

Il y a une belle capitulation entre Henri IV et Saint- 
Malo: la ville traite de puissance à puissance, protège 
ceux qui se sont réfugiés dans ses murs, et demeure li- 
bre, par une ordonnance de Philibert de la Guiche, grand 
maître de l’artillerie de France, de faire fondre cent piè- 
ces de canon. Rien ne ressemblait davantage à Venise 
(au soleil et aux arts près) que cette petite république 
malouine par sa religion, ses richesses et sa chevalerie 
de mer. Elle appuya l’expédition de Charles-Quinl en 
Afrique et secourut Louis XIII devant la Rochelle. Elle 
promenait son pavillon sur tous les flots, entretenait des 
relations avec Moka, Surate, Pondichéry, et une compa- 
gnie formée dans son sein explorait la mer du Sud. 

A compter du règne de Henri IV , ma ville natale se 
distingua par son dévouement et sa fidélité à la France. 
Les Anglais la bombardèrent en 1693; ils y lancèrent ^ 
le 29 novembre de cette année, une machine infernale, 
dans les débris de laquelle j’ai souvent joué avec mes 
camarades. Ils la bombardèrent de nouveau en 088. 

Les Malouins prêtèrent des sommes considérables à 
Louis XIV pendant la guerre de f70i: en reconnais- 
sance de ce service, il leur confirma le privilège de se 
garder eux-mêmes; il voulut que l’équipage du premier' 
vaisseau de la marine royale fût exclusivement composé* 
de matelots do Saint-Malo et de son territoire. 

En 1771, les Malouins renouvelèrent leur sacrifice et 
prêtèrent trente millions à Louis XV. Le fameux amiral 
Anson descendit à Cancale en 1758, et brûla Saiut-Ser- 
van. Dans le château de Saint-Malo, la Chalotais écrivit 
sur du linge, avec un cure-dents, de l’eau et de la suie, 

. les mémoires qui firent tant de bruit et dont personne 
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ne se souvient. Les événements effacent les événements; 
inscriptions gravées sur d'autres inscriptions, ils font 
des pages de l’histoire des palimpsestes. 

Saint-Malo fournissait les meilleurs matelots de notre 
marine; on peut en voir le rôle général dans le volume 
in- fol., publié en 1682 sous ce titre: Rôle general des 
officiers _, mariniers et matelots de Saint-Malo. Il y a une 
Coutume de Saint-Malo , imprimée dans le recueil du 
Coutumier général. Les archives de la ville sont assez 
riches en chartes utiles à l’histoire et au droit maritime. 

Saint-Malo est la patrie de Jacques Cartier, le Chris- 
tophe Colomb de la France, qui découvrit le Canada. 

Les Malouins ont encore signalé à l’autre extrémité de 
l’Amérique les Iles qui portent leur n«m : iles Malouines. 

Saint-Malo est la ville natale de Duguay-Trouin, l’un 
des plus grands hommes de mer qui aient paru ; et de 
nos jours, elle a donné à la France Surcouf. Le célèbre 
Mahé de la Bourdonnaie, gouverneur de I’ile de France, 
naquit à Saint-Malo, de même que Lamettrie, Mauper->. 
tuis, l’abbé Trublet, dont Voltaire a ri; tout cela n’est v 
pas trop mal pour une enceinte qui n’égale pas celle du 
jardin des Tuileries. 

L’abbé de Lamennais a laissé loin derrière lui ces 
petites illustrations littéraires de ma patrie: Broussais 
est également né à Saint-Malo, ainsi que mon noble ami 
le comte dte la Ferronnays. 

• Enfin, pour ne rien omettre, je rappellerai les dogues* 
qui formaient la garnison de Saint-Malo: ils descendaient 
de ces chiens fameux, enfants de régiment dans les Gau- 
les, et qui, selon Strabon, livraient avec leurs maîtres 
des batailles rangées aux Romains. Albert le Grand, re- 
ligieux de l’ordre de Saint-Dominique, auteur aussi grave 
que le géographe grec, déclare qu’à Saint-Malo « la gar- 
** de d’une place si importante était commise toutes les 
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« nuits à la fidélité de certains dogues qui faisaient 
« bonne et sûre patrouille. ** Ils furent condamnés à la 
peine capitale pour avoir eu le malheur de manger in- 
considérément les jambes d’un gentilhomme; ce qui a 
donné lieu de nos jours à la chanson: Bon voyage. On 
se moque de tout. On emprisonna les criminels; l'un 
d’eux refusa de prendre la nourriture des mains de son 
gardien qui pleurait; le noble animal se laissa mourir 
de faim: les chiens, comme les hommes, sont punis de 
leur fidélité. Au surplus, le Capitole était, de même que 
ma Délos, gardé par des chiens, lesquels n’aboyaient pas 
lorsque Scipion l’Africain venait à l’aube faire sa prière. 

Knclos de murs de diverses époques qui se divisent 
en grands et petits > et sur lesquels on se promène, 
Saint-Malo est encore défendu par le château dont j’ai 
parlé, et qu’augmenta de tours, de bastions et de fos- 
sés, la duchesse Anne. Vu du dehors, la cité insulaire 
ressemble à une citadelle de granit. 

C’est sur la grève de la pleine mer, entre le château 
et le Fort-Royal, que se rassemblent les enfants; c'est 
là que j’ai été élevé, compagnon des flots et des vents, 
ün des premiers plaisirs que j’aie goûtés était de lut- 
ter contre les orages, de me jouer avec les vagues qui 
se reliraient devant moi, ou couraient après moi sur la 
rive. Un autre divertissement était de construire avec 
l’arène de la plage des monuments que mes camarades 
appelaient des fours. Depuis cette époque, j’ai souvent 
vu bâtir pour l’éternité des châteaux plus vite écroulés 
que mes palais de sable. 

Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à 
une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de lan- 
gue anglaise, d’hydrographie et de mathématiques, pa- 
rurent plus que suffisantes à l’éducation d’un garçonnet 
destiné d’avance à la rude vie d'un marin. 
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Je croissais sans étude dans ma famille: nous n’habi- 
tions plus la maison où j’étais né: ma mère occupait 
un hôtel, place Saint-Vincent, presque en face de la porte 
qui communique au Sillon. Les polissons de la ville étaient 
devenus mes plus chers amis: j’en remplissais la cour 
et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ; 
je parlais leur langage; j’avais leur façon et leur allure; 
j’étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme 
eux ; mes chemises tombaient en loques; je n’avais ja- 
mais une paire de bas qui ne fût largement trouée; je 
traînais de méchants souliers éculés, qui sortaient à 
chaque pas de mes pieds; je perdais souvent mon cha- 
peau et quelquefois mon habit. J’avais le visage bar- 
bouillé, égratigné, meurtri, les mains noires. Ma figure 
était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, 
ne se pouvait empêcher de rire et de s’écrier: « Qu’il 
« est laid ! » 

J’aimais pourtant et j’ai toujours aimé la propreté, même 
l’élégance. La nuit, j’essayais de raccommoder mes lam- 
beaux; la bonne Villeneuve et ma Lucile m’aidaient à 
réparer ma toilette, afin de m’épargner des pénitences 
et des gronderies; mais leur rapiécetage ne servait qu’à 
rendre mon accoutrement plus bizarre. J’étais- surtout 
désolé quand je paraissais déguenillé au milieu des en- 
fants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie. 

Mes compatriotes avaient quelque chose d’étranger, 
qui rappelait l’Espagne. Des familles malouines étaient 
établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à Saint- 
Malo. La position insulaire, la chaussée, l’architecture, les 
maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, 
lui donnent un air de ressemblance avec Cadix; quand 
j'ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la première. 

Enfermés le soir sous la même clef dans leur cité, les 
Malouins ne composaicntqu’une famille. Les mœurs étaient 
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si candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des 
rubans et des gazes de Paris passaient pour des mon- 
daines dont leurs compagnes effarouchées se séparaient. 
Une faiblesse était une chose inouïe: une comtesse d'Ab- 
beville ayant été soupçonnée, il en résulta une complainte 
que l’on chantait en se signant. Cependant le poêle , fi- 
dèle, malgré lui aux traditions des troubadours, prenait 
parti contre le mari qu’il appelait un monstre barbare. 

Certains jours de l’année, les habitants de la ville et 
de la campagne se rencontraient à des foires appelées 
assemblées , qui se tenaient dans les îles et sur des forts 
autour de Saint-Malo; ils s’y rendaient à pied quand la 
mer était basse, en bateau lorsqu’elle était haute. La 
multitude de matelots et de paysans; les charrettes en- 
toilées; les caravanes de chevaux, d’ànes et de mulets; 
le concours des marchands; les tentes plantées sur le ri- 
vage; les processions de moines et de confréries qui 
serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au mi- 
lieu de la foule; les chaloupes allant et venant à la rame 
ou à la voile; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant 
en rade; les salves d’artillerie, le branle des cloches, tout 
contribuait à répandre dans ces réunions le bruit , le 
mouvement et la variété. 

J’étais le seul témoin de ces fêtes qui n’en partageât 
pas la joie. J’y paraissais sans argent pour acheter des 
jouets et des gâteaux. Évitant le mépris qui s’attache à 
la mauvaise fortune, je m’asseyais loin de la foule, au- 
près de ces ûaques d’eau que la mer entretient et re- 
nouvelle dans les concavités des rochers. Là, je m'amu- 
sais à voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux 
lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter 
le refrain des vagues parmi les écueils. Le soir, au lo- 
gis, je n’étais guère plus heureux; j’avais une répu- 
gnance pour certains mets: on me forçait d’en manger. 
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J’implorais des veux La France qui m’enlevait adroitement 
mon assiette quand mon père tournait la tète. Pour le 
feu, même rigueur: il ne m’était pas permis d’approcher 
de la cheminée. Il y a loin de ces parents sévères aux 
gàte-enfants d’aujourd’hui. 

Mais si j’avais des peines qui sont inconnues de l’en- 
fance nouvelle, j’avais aussi quelques plaisirs qu’elle 
ignore. 

On ne sait plus ce que c’est que ces solennités de re- 
ligion et de famille où la patrie entière et le Dieu de 
celte patrie avaient l’air de se réjouir; Noël, le premier 
de l’an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean 
étaient pour moi des jours de prospérité. Peut-être l’in- 
fluence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes senti- 
ments et sur mes études. Dès l’année 1018, les Malouins 
lirent vœu d’aller aider à bâtir de leurs mains et de 
leurs moyens les clochers de la cathédrale de Chartres: 
n’ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la flè- 
che abattue de la vieille basilique chrétienne’? « Le so- 
« leil, dit le père Maunoir, n’a jamais éclairé canton où 
« ait paru une plus constante et invariable fidélité dans 
« la vraie foi que la Bretagne. 11 y a treize siècles qu’au - 
« eune infidélité n’a souillé la langue qui a servi d’organe 
“ pour prêcher Jésus-Christ, et il est à naître qui ait vu 
« Breton bretonnant prêcher autre religion que la catho- 
« lique. » 

Durant les jours de fête que je viens de rappeler, j'étais 
conduit en station avec mes sœurs aux divers sanctuaires 
de la ville, à la chapelle de Sainl-Aaron, au couvent de 
la Victoire; mon oreille était frappée de la douce voix 
de quelques femmes invisibles: l’harmonie de leurs can- 
tiques se mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, 
dans l’hiver, à l’heure du salut, la cathédrale se rem- 
plissait de la foule; que de vieux matelots à genoux, de 
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jeunes femmes et des enfants lisaient, avec de petites 
bougies, dans leurs heures; que la multitude, au moment 
de la bénédiction, répétait en chœur le Tantum ergoj 
que, dans l'intervalle de ces chants, les rafales de Noël 
frôlaient les vitraux de la basilique, ébranlaient les voûtes 
de cette nef que fit résonner la mâle poitrine de Jacques 
Cartier et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment 
extraordinaire de religion. Je n’avais pas besoin que la 
Villeneuve me dit de joindre les mains pour invoquer 
Dieu par tous les noms que ma mère m’avait appris ; 
je voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre en- 
cens et nos vœux; je courbais mon front: il n’était point 
encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement 
sur nous , qu’on est tenté de ne plus relever la tète 
lorsqu’on l’a inclinée au pied des autels. 

Tel marin, au sortir do ces pompes, s’embarquait tout 
fortifié contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au 
port en se dirigeant sur le dôme éclairé de l’église : 
ainsi la religion et les périls étaient continuellement en 
présence, et leurs images se présentaient inséparables à 
ma pensée. A peine étais-je né, que j’ouïs parler de 
mourir: le soir, un homme allait avec une sonnette de 
rue en rue, avertissant les chrétiens de prier pour un 
de leurs frères décédé. Presque tous les ans , des vais- 
seaux se perdaient sous mes yeux, et lorsque je m’ébat- 
tais le long des grèves , la mer roulait à mes pieds les 
cadavres d’hommes étrangers, expirés loin de leur pa- 
trie. Madame de Chateaubriand me disait comme sainte 
Monique disait à son fils: Nihil longe est a Dco: «Rien 
« n’est loin de Dieu. » On avait confié mon éducation à 
la Providence: elle ne m’épargnait pas les leçons. 

Voué à la Vierge, je connaissais et j’aimais ma pro- 
tectrice que je’ confondais avec mon ange gardien: son 
image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Ville- 
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neuve, était attachée, avec quatre épingles, àia tète de 
mon lit. J’aurais dû vivre dans ces temps où l’on disait 
à Marie: «< Doulce Dame du ciel et de la terre, mère 
« de pitié, fontaine de tous biens, qui portastes Jésus- 
« Christ en vos prétieulx flânez, belle très doulce Dame, 
« je vous mereye et vous prye. » 

La première chose que j’ai sue par cœur est un can- 
tique de matelot commençant ainsi: 

Je mets ma confiance, 

Vierge, en votre secours; 

Servez-moi de défense, 

Prenez soin de mes jours; 

Et quand ma dernière heure 
Viendra finir mon sort, 

Obtenez que je meure 
Delà plus sainte mort! 

J’ai entendu depuis chanter ce cantique dans un nau- 
frage. Je répète encore aujourd’hui ces méchantes ri- 
mes avec autant de plaisir que des vers d’Homère; une 
madone coiffée d’une couronne gothique, vêtue d’une robe 
de soie bleue, garnie d’une frange d’argent, m’inspire 
plus de dévotion qu’une Vierge de Raphaël. 

Du moins, si cette pacifique Étoile des mers avait pu 
calmer les troubles de ma vie! Mais je devais être agité, 
même dans mon enfance; comme le dattier de l’Arabe, 
à peine ma tige était sortie du rocher qu’elle fut battue 
du vent. 

La Vallée-aux-Loups, juin 1812. 

CESRIL. — HERV1NE MACON. COMBAT CONTRE LES DEUX MOL'SSES. 

J’ai dit que ma révolte prématurée contre les maî- 
tresses de Lucile commença ma mauvaisé renommée; un 
camarade l’acheva. 


— 1, 1c 
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Mon onde, M. de Chateaubriand dn Plessis, établi à 
Saint-Malo connue son frère, avait, comme lui, quatre 
filles et deux garçons. De mes deux cousins (Pierre et 
Armand), qui formaient d’abord ma société, Pierre de- 
vint page de la reine, Armand fut envoyé au collège 
comme destiné à l’état ecclésiastique. Pierre, au sortir 
des pages, entra dans la marine et se noya à la côte 
d’Afrique. Armand, longtemps enfermé au collège, quitta 
la France en 1790, servit pendant toute l'émigration, fit 
intrépidement dans une chaloupe vingt voyages à la côte 
de Bretagne, et vint enfin mourir pour le roi à la plaine 
de Grenelle, le vendredi saint de l’année 1810, ainsi que 
je l’ai déjà dit, et que je le répéterai encore en racon- 
tant sa catastrophe 

Privé de la société de mes deux cousins, je la rempla- 
çai par une liaison nouvelle. 

Au second étage de l’hôtel que nous habitions, demeu- 
rait un gentilhomme nommé Gesril: il avait un fils et 
deux filles. Ce fils était élevé autrement que moi; enfant 
gâté, ce qu’il faisait était trouvé charmant: il ne se plai- 
sait qu’à se battre, et surtout qu’à exciter des querelles 
dont il s’établissait le juge. Jouant des tours perfides aux 
bonnes qui menaient promener les enfants, il n’était bruit 
que de ses espiègleries que l’on transformait en crimes 
noirs. Le père riait de tout, et Joson n’en était que plus 
chéri. Gesril devint mon intime ami et prit sur moi un 
ascendant incroyable : je profitai sous un tel maître , 
quoique mon caractère fût entièrement l’opposé du sien. 

1 II a laissé un fils, Frédéric, que je plaçai d’abord dans les gardes 
de Monsieur , et qui entra depuis dans un régiment do cuirassiers. Il 
a épousé, à Nancy, mademoiselle de Gastaldi, dont il a deux (ils, et 
s’est relire du service. La sœur aînée d’Armand, ma cousine, est, depuis 
longues années, supérieure des religieuses Trappistes. (Note de tü3t, 
Genève). 
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J’aimais les jeux soliluires, je ne cherchais querelle à 
personne; Gesril était fou de plaisirs, de cohue, et jubi- 
lait au milieu des bagarres d’enfants. Quand quelque po- 
lisson nie parlait, Gesril me disait: « Tu le souffres? » 
A ce mot je croyais mon honneur compromis et je sau- 
tais aux yeux du téméraire; la taille et l’âge n’y faisaient 
rien. Spectateur du combat , mon ami applaudissait à 
mon courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quel- 
quefois il levait une armée de tous les sautereaux qu’il 
rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous 
escarmouchions sur la plage à coups de pierres. 

Un autre jeu , inventé par Gesril , paraissait encore 
plus dangereux: lorsque la mer était haute et qu’il y 
avait tempête, la vague fouettée au pied du château, du 
côté do la grande grève , jaillissait jusqu’aux grandes 
tours. A vingt pieds d’élévation au-dessus de la base 
d’une de ces tours, régnait un parapet en granit, étroit, 
glissant, incliné, par lequel on communiquait au ravelin 
qui défendait le fossé: il s’agissait de saisir l’instant en- 
tre deux vagues, de* franchir l’endroit périlleux avant 
que le flot se brisât et couvrit la tour. Voici venir une 
montagne d’eau qui s'avançait en mugissant , laquelle •> 
si vous tardiez d’une minute, pouvait, ou vous entraî- 
ner, ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne 
se refusait à l’aventure, mais j’ai vu des enfants pâlir 
avant de la tenter. 

Ce penchant à pousser les autres à des rencontres dont 
il restait spectateur induirait à penser que Gesril ne 
montra dans la suite un caractère fort généreux: c’est lui 
néanmoins qui, sur un plus petit théâtre, a peut-être ef- 
facé l’héroïsme de Régulus; il n’a manqué, à sa gloire 
que Rome et Titc-Live. Devenu officier de marine, il fut 
pris à l’affaire de Quiberon; l’action linie et les Anglais 
continuant de canonner l’armée républicaine, Gesril se 
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jetle à la nage, s’approche des vaisseaux, dit aux An- 
glais de cesser le feu , leur annonce le malheur et la 
capitulation des émigrés. On le voulut sauver, en lui fi- 
lant une corde et le conjurant de monter à bord. 

— Je suis prisonnier sur parole, s’écrie-t-il du milieu 
des flots. 

Et il retourne à terre à la nage: il fût. fusillé avec 
Sombreuil et ses compagnons. 

Gesril a été mon premier ami; tous deux mal jugés 
dans notre enfance, nous nous liâmes, par l’instinct de } 
ce que nous pouvions valoir un jour. 

Deux aventures mirent fin à cette première partie de 
mon histoire, et produisirent un changement notable dans 
le système de mon éducation. 

Nous étions un dimanche sur la grève, à l’eVenfa/f de 
la porte Saint-Thomas et le long du Sillons de gros 
pieux enfoncés dans le sable protègent lis murs contre 
la houle. Nous grimpions ordinairement ai\ haut de ces 
pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières 
ondulations du flux. Les places étaient prises comme de 
coutume; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits gar- 
çons. J’étais le plus en pointe vers la mer, n’ayant de- 
vant moi qu’une jolie mignonne , Hervine Magon , qui 
riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait à 
l’autre bout du côté de la terre. Le flot arrivait, il fai- 
sait du vent; déjà les bonnes et les domestiques criaient: 
« Descendez, mademoiselle! descendez, monsieur! » 
Gesril attend une grosse lame; lorsqu’elle s’engouffre 
entre les pilotis, il pousse l’enfant assis auprès de lui; 
celui-là se renverse sur un autre, celui-ci sur un autre : 
toute la file s’abat comine des moines de cartes , mais 
chacun est retenu par son voisin; il n’y eut que la pe- 
tite fille de l’extrémité de la ligne sur laquelle je chavi- 
rai et qui, n’étant appuyée par personne, tomba. Le 
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jusant l’entraine; aussitôt mille cris, toutes les bonnes 
retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, cha- 
cune saisissant sou marmot et lui donnant une tape. 
Hervine fut repêchée; mais elle déclara que François 
l’avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi: je leur 
échappe ; je cours me barricader dans la cave de la mai- 
son ; l’armée femelle me pourchasse. Ma mère et mon 
père étaient heureusement sortis. La Villeneuve défend 
vaillamment la porte et soufflette l’avant-garde ennemie. 
Le véritable auteur du mal, Gcsril, me prèle secours: il 
monte chez lui, et avec ses deux sœurs jette par les fe- 
nêtres des potées d’eau et des pommes cuites aux as- 
saillantes. Elles levèrent le siège à l’entrée de la nuit; 
mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le che- 
valier de Chateaubriand , âgé de neuf ans, passa pour 
un homme atroce , uu reste de ces pirates dont saint 
Aaron avait purgé son rocher. 

Voici l’autrt: aventure: 

J’allais avec Gesril à Saint-Servan , faubourg séparé 
de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à 
basse mer, on franchit des courants d’eau sur des ponts 
étroits de pierres plates, que recouvre la marée mon- 
tante. Les domestiques qui nous accompagnaient étaient 
restés assez loin derrière nous. Nous apercevons à l’ex- 
trémité d’un de ces ponts deux mousses qui venaient à 
notre rencontre; Gesril me dit'. 

— Laisserons-nous passer ces gueux-là? 

Et aussitôt il leur crie: 

— A l’eau, canards ! 

Ceux-ci, en qualité de mousses, n’entendant pas rail- 
lerie, avancent; Gesril recule; nous nous plaçons au 
bout du pont, et, saisissant des galets, nous les jetons à 
la tète dbs mousses. Ils fondent sur nous, nous obligent 
à lâcher pied, s’arment eux-mêmes de cailloux, et nous 
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mènent battant jusqu’à notre corps de réserve, e’est-à- 
dire jusqu’à nos domestiques. Je ne fus pas comme Ho- 
ratius frappé à l’œil: une pierre m’atteignit si rudement 
que mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur 
mon épaule. 

Je ne pensai point à mon mal, mais à mon retour. 
Quand mon ami rapportait de ses courses un œil poché , 
un habit déchiré, il était plaint, caressé, choyé, rha- 
billé: en pareil cas, j’étais mis en pénitence. Le coup que 
j’avais reçu était dangereux, mais jamais La France ne me 
put persuader de rentrer, tant j’étais effrayé. Je m’allai 
cacher au second étage de la maison, chez Gesril, qui 
m’entortilla la tète d'une serviette. Celte serviette le mit 
en train ; elle lui représenta une mitre; il me transforma 
en évêque, et me fit chanter la grand’messe avec lui et 
ses sœurs jusqu’à l’heure du souper. Le pontife fut alors 
obligé de descendre: le cœur me battait. Surpris de ma 
figure débiffée et barbouillée de sang, mon père ne dit 
pas un mot; ma mère poussa un cri; La France conta 
mon cas piteux, en m’excusant; je n’en fus pas moins 
rabroué. On pansa mon oreille, et monsieur et madame 
de Chateaubriand résolurent de me séparer de Gesril 
le plus tôt possible '. 

Je ne sais si ce ne fut point cette année que le comte 
d’Artois vint à Saint-Malo ; on lui donna le spectacle 
d’un combat naval. Du haut du bastion de la poudrière, 
je vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer : 
dans son éclat et dans mon obscurité, que de destinées in- 
connues! Ainsi, sauf erreur de mémoire, Saint-Malo n’au- 
rait vu que deux rois de France, Charles IX et Charles X; 

1 J’avais déjà parlé de Gesril dans mes ouvrages. Une de ses sœurs , 
Angélique Gesril de la Trochardais, m’écrivit en 1818 pour me prier 
d'obtenir que le nom de Gesril filt joint à ceux de son mari et du mari 
de su sœur: j’échouai dans ma négociation. (Note de 1831, Genève.) 
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Voilà le tableau de ma première enfance. J’ignore si 
la dure éducation que je reçus est bonne en principe , 
mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par 
ime suite naturelle de leur humeur. Ce qu’il y a de sûr, 
c’est qu’elle a rendu mes idées moins semblables à cel- 
les des autres hommes; ce qu’il y a de plus sûr encore, 
c’est qu’elle a imprimé à mes sentiments un caractère 
de mélancolie née chez moi de l’habitude de souffrir à 
l'àge de la faiblesse, de l’imprévoyance et de la joie. 

Dira-t-on que cette manière de m’élever m’aurait pu 
conduire à détester les auteurs de mes jours? Nulle- 
ment; le souvenir de leur rigueur m’est presque agréa- 
ble; j’estime et honore leurs grandes qualités. Quand 
mon père mourut, mes camarades au régiment de Na- 
varre furent témoins de mes regrets. C’est de ma mère 
que je tiens la consolation de ma vie, puisque c’est d’elle 
que je tiens ma religion; je recueillais les vérités chré- 
tiennes qui sortaient de sa bouche, comme Pierre de Lan- 
gres étudiait la nuit dans une église, à la lueur de la 
lampe qui brûlait devant le saint sacrement. Aurait-on 
mieux développé mon intelligence en me jetant plus tôt 
dans l’étude? J’en doute: ces flots, ces vents, cette so- 
litude qui furent mes premiers maîtres, convenaient 
peut-être mieux à mes dispositions natives; peut-être 
dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que 
j’aurais ignorées. La vérité est qu’aucun système d’é- 
ducation n est en soi préférable à un autre système; les 
enfants aiment-ils mieux leurs parents aujourd’hui qu’ils 
les tutoient et ne les craignent plus? Gesril était gâté 
dans la maison où j’étais gourmandé; nous avons été 
tous deux d honnêtes gens et des fils tendres et respec- 
tueux. Telle chose quejvous croyez mauvaise met en 
valeur les talents de votre, enfant; telle chose qui vous** 
semble bonne étoufferait ces mêmes talents. Dieu faÿ 


Digitized by 



LIVRE PREMIER. 


53 

bien ce qu’il fait: c’est la Providence qui nous dirige, 
lorsqu’elle nous desline à jouer un rôle sur la scène 
du monde. 


Dieppe, septembre 1812 . 

BILLET DE M. .PASQITEB. — DIEPPE. CHANGEMENT DE MON ÉDU- 
CATION. PRINTEMPS EN BRETACNE. — FORÊT HISTORIQUE. — 

CAMPAGNES PÉI.ACIENNES. COI CHER DE LA LUNE SUR LA MER. 

Le 4 septembre 1812, j’ai reçu ce billet de M. Pasquier, 
préfet de police: 

« Cabinet du préfet. 

« M. le préfet, de police invite M. de Chateaubriand à 
« prendre la peine de passera son cabinet, soit aujour- 
“ d'Iuii sur les quatre heures de l’après-midi, soit de- 
« main à neuf heures du matin. » jcfûi'ï 

:/ l. J : • 

C’était un ordre de m’éloigner de Paris le. 

préfet de police voulait me signifier. Je me suis retiré à> 
Dieppe, qui porta d’abord le nom de Bertheville , et fut 
ensuite appelé Dieppe, il y a déjà plus de quatre cents 
ans, du mot anglais deep, profond (mouillage). En 1788, 
je tins garnison ici avec le second bataillon de mon ré- 
giment: habiter cette ville, de brique dans ses maisons, 
d’ivoire dans ses boutiques, cette ville à rues propres 
et à belle lumière, c’était me réfugier auprès de ma jeu- 
nesse. Quand je me promenais, je rencontrais lés ruines 
du château d’Arques, que mille débris accompagnent. 
On n’a point oublié que Dieppe Ait la patrie de Du- 
quesne. Lorsque^c restais chez moi, j’avais pour spec- 
tacle la mer; de la table où. j’étais assis, je contemplais 
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cette mer qui m’a vu naître, et qui baigne les côtes de 
la Grande-Bretagne, où j’ai subi un si long exil: mes re- 
gards parcouraient les vagues qui tue portèrent en Amé- 
rique, me rejetèrent en Europe et me reportèrent aux 
rivages de l’Afrique et de l’Asie. Salut, ô mer, mon ber- 
ceau et mon image! Je te veux raconter la suite de mon 
histoire: si je mens, tes flots, môles à tous mes jours, 
m’accuseront d’imposture chez les hommes à venir. 

Ma mère n’avait cessé de désirer qu’on me donnât 
une éducation classique. L’état de marin auquel on me 
destinait « ne serait peut-être pas de mon goût, » disait- 
elle; il lui semblait bon à tout événement de me rendre 
capable de suivre une autre carrière. Sa piété la portait 
à souhaiter que je me décidasse pour l’Église. Elle pro- 
posa donc de me mettre dans un collège où j’appren- 
drais les mathématiques, le dessin, les armes et la lan- 
gue anglaise; elle ne parla point du grec et du latin, 
de peur d'effaroucher mon père; mais elle me les com- 
ptait faire enseigner, d’abord en secret, ensuite à décou- 
vert, lorsque j’aurais fait des progrès. Mon père agréa 
la proposition; il fut convenu que j’entrerais au collège 
de Dol. Celte ville eut la préférence, parce qu’elle se 
trouvait sur la routo de Saint-Malo à Combourg. 

Pendant l’hiver très froid qui précéda ma réclusion 
scolaire, le feu prit à l’hôtel où nons^dcTfefNftyaBfe je fus 
sauvé par ma sœur aînée, qui m’emporta à Irdrcrs les 
flammes. M. de Chateaubriand, retiré dans son château, 
appela sa femme auprès de lui: il le fallut rejoindre au 
printemps. 


Lè printemps, en Bretagne, est plus doux qu’aux en- 
/ virons de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les 
chjq oiseaux qui l’anftomjent, l’hirondelle, le loriot, le 
ooucàu, la caille et le* rossignol, arrivât avec des bri- 
ses qui hébergent dans les golfes de la péninsule ar- 
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moricaine. La terre se couvre de marguerites, de pen- 
sées, de jonquilles, de narcisses, d’hyacintes, de renon- 
cules, d’ancmones, connue les espaces abandonnés qui 
environnent Saint Jean de Latran et Sainte-Croix de Jé- 
rusalem, à Rome. Des clairières se panachent d’élégantes 
et hautes fougères; des champs de genêts et d’ajoncs 
resplendissent de leurs fleurs qu’on prendrait pour des 
papillons d’or. Les haies, au long desquelles abondent 
la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d’au- 
bépines, de chèvrefeuille, de ronces dont les rejets bruns 
et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. 
Tout fourmille d’abeilles et d’oiseaux; les essaims et les 
nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains 
abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine 
terre, comme en Grèce; la figue mûrit comme en Pro- 
vence; chaque pommier, avec scs fleurs carminées, res- 
semble à un gros bouquet de fiancée de village. 

Au xii* siècle, les cantons de Fougères, Rennes, Bé- 
cherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la 
forêt de Brécheliant ; elle avait servi de champ de ba- 
taille aux Francs et aux peuples de la Dommonée. Wace 
raconte qu’on y voyait l’homme sauvage, la fontaine de 
Belenton et un bassin d’or. Un document historique du 
xv* siècle, les Usements et coutumes de la foret de Bre- 
cilien, confirme le roman de Bon. Elle est, disent les 
Usements, de grande et spacieuse étendue. « Il y a qua- 
- « tre châteaux, fort grand nombre de beaux étangs, 
« belles chasses où n’habitent aucunes bêtes vénénen- 
« ses, ni nulles mouches, deux cents futaies, autant de 
« fontaines, nommément la fontaine de Belenton , auprès 
« de laquelle le chevalier Pontus fit ses armes. » 

Aujourd’hui, le pays conserve des traits de son ori- 
gine entrecoupé^de fossés boisés, il a de loin l’air d’une 
forêt et rappelle l’Angleterre: c’était le séjour des fées 
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et vous allez voir qu’en effet j’y ai rencontré une syl- 
phide. Des vallons étroits sont arrosés par de petites 
rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par des 
laudes et par des futaies à cépées de houx. Sur les cô- 
tes, se succèdent phares, vigies, dolmens, constructions 
romaines, ruines de châteaux du moyen-âge, clochers de 
la renaissance: la mer borde le tout. Pline dit de la Bre- 
tagne: Péninsule spectatrice de l’Océan. 

Entre la mer et la terre s’étendent des campagnes 
pélagiennes, frontières indécises des deux éléments: l’a- 
louette de champ y vole avec l'alouette marine; la char- 
rue et la barque, à un jet de pierre l’une de l’autre, sil- 
lonnent la terre et l’eau. Le navigateur et le berger 
s’empruntent mutuellement leur langue: le matelot dit les 
vagues moutonnent } le pâtre dit des flottes de moulons.Dcs 
sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquilla- 
ges, des varechs, des franges d’une écume argentée.des- 
sinent la lisière blonde ou verte des blés. Je ne sais plus 
dans quelle lie de -la Méditerranée j’ai vu un bas-relief 
représentant les Néréides attachant des festons au bas 
de la robe de Cérès. 

Mais ce qu’il faut admirer en Bretagne, c’est la lune 
se levant sur la terre et se couchant sur la mer. 

Établie par Dieu gouvernante de l’abime, la lune a 
ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées 
comme le soleil; mais comme lui, elle ne se retire pas so- 
litaire; un cortège d’étoiles l’accompagne. A mesure 
que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle 
accroît son silence qu’elle communique à la mer; bien- 
tôt elle tombe à l’horizon, l’intersecte, ne montre plus 
que la moitié de son front qui s’assoupit, s’incline et 
/ disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les 
astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, 
semblent s’arrêter, suspendus à la cime des flots. La lune 
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n’est pas plus tôt couchée, qu’un souffle venant du large 
brise l’image des constellations , comme on éteint les 
flambeaux après une solennité. ' * 

DÉPART POUR COMBOURG. — DESCRIPTION DU CHATEAU. 

• 

Je devais suivre mes sœurs jusqu’à Combourg, nous 
. nous mimes en route dans la première quinzaine de mai. 
Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, 
mes quatre sœurs et moi , dans uno»énorme berline à 
l’antique , panneaux surdorés, marchepieds en dehors , 
glands de pourpre aux quatre coins de l’impériale. Huit 
chevaux parés comme les mulets en Espagne, sonnettes 
au cou, grelots aux brides, housses et franges de laine 
de diverses couleurs , nous traînaient. Tandis que ma 
mère soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine, 
je regardais de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux 
- oreilles, je m’émerveillais à chaque tour de roue: pre- 
mier pas d’un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. 
Encore si l'homme ne faisait que changer de lieuxl mais 
ses jours et son cœur changent. 

Nos chevaux reposèrent à un village de pécheurs sur 
la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les marais 
et la fiévreuse ville de Dol: passant devant la porte du 
collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes 
dans l’intérieur du pays. 

Durant quatre mortelles lieues, nous n’apereùmes que 
des bruyères guirlandées de bois , des friches à peine *“ 
écrètées, des semailles de blé noir, 'court et pauvre, et 
y d’indigentes avénières. Des charbonniers conduisaient 
des files de petits chevaux à crinière pendante et mêlée, 
des paysans à sayons de peau de bique, à cheveux longs, 
pressaient des bœufs maigres avec des cris aigus et 
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marchaient à la queue d’une lourde charrue, comme des 
faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une vallée au 
fond de laquelle s’élevait, non loin d’un étang, la flèche 
de l’église d’une bourgade; les tours d’un château féo- 
dal montaient dans les arbres d’une futaie éclairée par 
le soleil couchant. 

J’ai été obligé de m’arrêter: mon cœur battait au point 
de repousser la table sur laquelle j’écris. Les souvenirs 
qui se réveillent dans ma mémoire m’accablent de leur 
force et de leur multitude: et pourtant, que sont-ils pour 
le reste du mondq? 

/ Descendus de la colline, nous guéàmes un ruisseau; après 

' avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande 
route, et la voiture roula au bord d’un quinconce, dans une 
allée de charmilles dontles cimes s’entrelaçaient au-dessus 
de nos tètes: je me souviens encore du moment où j’entrai 
sous cet ombrage et de la joie effrayée que j’éprouvai. 

En sortant de l’obscurité du bois, nous franchîmes 
une avant-cour plantée de noyers , attenante au jardin 
et à la maison du régisseur; de là nous débouchâmes 
par une porte bâtie dans une cour de gazon, appelée la 
Cour Ferle. A droite étaient de longues écuries et un 
bouquet de marronniers; à gauche un autre bouquet de 
marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain s’éle- 
vait insensiblement, le château se montrait entre deux 
groupes d’arbres. Sa triste et sévère façade présentait 
une courtine portant une galerie à mâchicoulis , denli- 
culée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours 
inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en gros- 
seur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux 
surmontés d’un toit pointu, comme un bonnet posé sur 
une couronne gothique. 

Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur 
la nudité des murs. Un large perron, raide et droit, de 
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vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, rem- 
plaçait sur les fossés comblés l’ancien pont-levis; il at- 
teignait la porte du château , percée au milieu de la 
courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes 
des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers 
lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du 
pont-levis. 

La voilure s’arrêta au pied du perron; mon père vint 
au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit si 
fort son humeur pour le moment, qu’il nous fit la mine 
la plus gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pé- 
nétrâmes dans un veslibule sonore, à voûte ogive, et de 
ce vestibule dans une petite cour intérieure. 

De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regar- 
dant au midi sur l’étang, et jointif des deux petites tours. 
Le château entier avait la figure d’un char à quatre 
roues. Nous nous trouvâmes de plein-pied dans une salle 
jadis appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s’ouvrait 
à chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la 
ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait 
fallu excaver des murs de huit à dix pieds d’épaisseur. 
Deux corridors à plan incliné, comme le corridor de la 
grande pyramide, partaient des deux angles extérieurs 
de la salle et conduisaient aux petites tours. Un esca- 
lier, serpentant dans l’une de ces tours, établissait des 
relations entre la salle des Gardes et l’étage supérieur: 
tel était ce corps de logis. 

Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, 
dominant le nord,, du côté de la Cour Verte, se compo- 
sait d’une espèce de dortoir carré et sombre , qui ser- 
vait de cuisine; il s’accroissait du vestibule, du perron 
et d’une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le sa- 
Jon des Archives , ou des Armoiries , ou des Oiseaux , 
ou des Chevaliers^ ainsi nommé d’un plafond semé d’é- 
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cussons coloriés et d’oiseaux peints. Les embrasures des 
^fenêtres étroites et tréflées étaient si profondes, qu’elles 
formaient des cabinets autour desquels régnait un banc 
de granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de 
l’édifice, des passages et des escaliers secrets , des ca- 
chots et des donjons, un labyrinthe de galeries couver- 
tes et découvertes , des souterrains murés dont les ra- 
mifications étaient inconnues ; partout silence, obscurité 
et visage de pierre: voilà le château de Combourg. 

Un souper servi dans la salle des Gardes, et où je 
mangeai sans contrainte, termina pour moi la première 
journée heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu; 
s’il est cher, il n’est pas d’une bonne espèce. 

A peine fus-je réveillé le lendemain que j’allai visiter 
les dehors du château, et célébrer mon avènement à la 
solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand 
s on était assis sur le diazorae de ce perron, on avait de- 
. vant soi la Cour Verte, et au delà de cette cour, un 
potager étendu entre deux futaies: l’une, à droite (le 
quinconce par lequel nous étions arrivés), s’appelait le 
petit Mailj l’autre, à gauche, le grand Mail: celle-ci 
était un bois de chênes, de hêtres , de sycomores, d’or- 
mes et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de 
son temps ces vieux ombrages; depuis cette époque , 
cent quarante années avaient été ajoutées à leur beauté. 

Du côté opposé, au midi et à l’est, le paysage offrait 
un tout autre tableau: par les fenêtres de la grand’sajle, 
on apercevait les maisons de Combourg , un étang, la 
chaussée do cet étang sur laquelle passait le grand che- 
min de Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte 
de troupeaux de vaches et séparée de l’étang par la 
chaussée. Au bord de cette prairie s’allongeait un ha- 
meau dépendant d’un prieuré fondé en 1 149 par Rival- 
Ion, seigneur de Combourg , et où l’on voyait sa statue 
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mortuaire couchée sur le dos eu armure de chevalier. - 
Depuis l’étang, le terrain, s’élevant par degrés, formait 
un amphithéâtre d’arbres, d’où sortaient des campaniles 
de villages et des tourelles de gentilhommières. Sur un — 
dernier plan de l’horizon, entre l’occident et le midi, se 
proGlaient les hauteurs de Bécherel. Une terrasse bor- 
dée de grands buis taillés circulait au pied du château 
de ce côté, passait derrière les écuries et allait, à diver- 
ses reprises, rejoindre le jardin des bains qui commu- 
niquait au grand Mail. 

Si, d’après cette trop longue description , un peintre 
prenait son crayon , produirait-il une esquisse ressem- 
blante au château T Je ne le crois pas, et cependant ma 
mémoire voit l’objet comme s’il était sous mes yeux ; 
telle est dans les choses matérielles l’impuissance de la 
parole et la puissance du souvenir! En commençant à 
parler de Combourg, je chante les premiers couplets 
d’une complainte qui ne charmera que moi; demandez 
au pâtre du Tyrol pourquoi il se platt aux trois ou qua- 
tre notes qu’il répète à ses chèvres, notes de montagne 
jetées d’écho en écho pour retentir du bord d’un tor- 
rent au bord opposé? 

Ma première apparition à Combourg fut de courte du- 
rée. Quinze jours s’étaient à peine écoulés que je vis ar- 
river l’abbé Porcher, principal du collège dcDol;on me 
remit entre ses mains, et je Io suivis malgré mes pleurs. 


Dieppe, septembre 1812. 

Revu en juin 1846. 

COLLÈGE DE l)OL. MATHÉMATIQUES ET LA.NCUES. TRAITS DE MA 

MÉMOIRE. 

Je n’étais pas tout à fait étranger à Dol; mon père 
en était chanoine, comme descendant et représentant de 
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la maison de Guillaume de Chateaubriand, sire de Beau- 
fort , fondateur en 1829 d’une première stalle dans le 
chœur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M. de 
Hercé, ami de ma famille, prélat d’une grande modéra- 
tion politique, qui, à genoux, le crucifix à la main, fut 
fusillé avec son frère l’abbé de Jlcrcé, à Quiberon, dans 
le Champ du martyre. En arrivant au collège, je fus 
confié aux soins particuliers de M. l’abbé Leprince, qui 
professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie: 
c’était un homme d’esprit, d’une belle figure, aimant les 
arts, peignant assez bien le portrait; il se chargea de 
m’apprendre mon Bezout. L’abbé Égault, régent de troi- 
sième, devint mon maître de latin: j’étudiais les ma- 
thématiques dans ma chambre, le latin dans la salle com- 
mune. 

11 fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour 
s’accoutumer à la cage d’un collège et régler sa volée 
au son d’une cloche. Je ne pouvais avoir ces prompts 
amis que donne la fortune, car il n’y avait rien à gagner 
avec un pauvre polisson qui n’avait pas même d’argent 
de semaine; je ne m’enrôlai point non plus dans une 
clientèle, car je hais les protecteurs. Dans les jeux, je 
ne prétendais mener personne, mais je ne voulais pas 
être mené: je n’étais bon ni pour tyran ni pour esclave, 
et tel je suis demeuré. 

11 arriva pourtant que je devins assez vite un centre 
de réunion; j’exerçai dans la suite, à mon régiment, la 
même puissance: simple sous-lieutenant que j’étais, les 
vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et pré- 
féraient mon appartcmenUau café. Je ne sais d’où cela 
venait, n’était peut-être ma facilité à entrer dans l’esprit 
et à prendre les mœurs des autres. J’aimais autant chasser 
et courir que lire et écrire. 11 m’est encore indifférent 
de deviser des choses les plus communes, ou de causer 
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des sujets les plus relevés. Très-peu sensible à l’esprit, ] 
il m’est presque antipathique, bien que je ne sois pas 
une bète. Aucun défaut ne me choque, excepté la mo- 
querie et la suffisance que j’ai grand’peine à ne pas 
morguer; je trouve que les autres ont toujours sur moi 
une supériorité quelconque, et si je me sens par hasard 
un avantage, j en suis tout embarrassé. 

Des qualités que ma première éducation avait laissé 
dormir s’éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail 
était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis 
des progrès rapides en mathématiques, où j’apportai une 
clarté de conception qui étonnait l’abbé Leprince. Je mon- 
trai en même temps un goût décidé pour les langues. 

Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à 
apprendre; j’attendais l’heure des leçons de latin avec 
une sorte d’impatience, comme un délassement de mes 
chiffres et de mes figures de géométrie. En moins d’un 
an , je devins fort cinquième. Par une singularité , ma 
phrase latine se transformait si naturellement en penta- 
mètre que l'abbé Égault m’appelait l' Élègiaque, nom qui 
me pensa rester parmi mes camarades. 

Quant à ma mémoire, en voicideux traits. J’appris par 
cœur mes tables de logarithmes, c’est-à-dire qu’un nom- 
bre étant donné dans la proportion géométrique, je 
trouvais de mémoire son exposant dans la proportion 
arithmétique, et vice versa. 

Après la prière du soir que l’on disait en commun à 
la chapelle du collège, le principal faisait une lecture. 
Un des enfants, pris au hasard, était obligé d’en rendre 
compte. jNous arrivions fatigués de jouer et mourant de 
sommeil à la prière; nous nous jetions sur les bancs, 
tâchant de nous enfoncer dans un coin obscur , pour 
n’ètre pas aperçus et conséquemment interrogés. Il y avait 
surtout un confessional que nous nous disputions comme 
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une retraite assurée. Un soir, j’avais eu le bonheur de 
gagner ce port, et je m’y croyais en sûreté contre le 
principal; malheureusement il signala ma manœuvre et 
résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et lon- 
guement le second point d’un sermon; chacun s’endor- 
mit. Je ne sais par quel hasard je restai éveillé dans mon 
confessional. Le principal, qui ne me voyait que le bout 
des pieds, crut que je dodinais comme les autres, et tout 
à coup m’apostrophant, il me demanda ce qu'il avait lu. 

Le second point du sermon contenait une énumération 
des diverses manières dont on peut offenser Dieu. Non- 
seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les 
divisions dans leur ordre, et répétai presque mot à mot 
plusieurs pages d’une prose mystique, inintelligible pour 
un enfant. Un murmure d’applaudissement s’éleva dans 
la chapelle: le principal m’appela , me donna un petit 
coup sur la joue et me permit, en récompense, de ne me 
lever le lendemain qu’à l’heure du déjeuner. Je me dé- 
robai modestement à l’admiration de mes camarades et 
je profitai bien de la grâce accordée. Cette mémoire des 
mots, qui ne m'est pas entièrement restée, a fait place 
chez moi à une. autre sorte de mémoire plus singulière, 
dont j’aurai peut-être occasion de parler. 

Une chose m’humilie: la mémoire est souvent la qua- 
lité de la sottise; elle appartient généralement aux esprits 
lourds, qu’elle rend plus pesants par le bagage dont elle 
les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que se- 
rions-nous? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, 
nos plaisirs, nos affaires; le génie ne pourrait rassem- 
bler ses idées, le cœur le plus affectueux perdrait sa 
tendresse, s’il ne s’en souvenait plus; notre existence se 
réduirait aux moments successifs d’un présent qui s’écoule 
sans cesse; il n’y aurait plus de passé. O misère de nous ! 
notre vie est si vaine qu’elle n’est qu’un reflet de notre 
mémoire. 
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Dieppe, octobre 4813. 

VACANCES A COMBOURG. — VIE DE CHATEAU ES PROVINCE. MOEURS 

FÉODALES. HABITANTS DE COMBOURG. 

J’allai passer le temps des vacances « Combourg. La 
vie de château aux environs de Paris ne peut donner 
une idée do la vie de château dans une province reculée. 

La terre de Combourg n’avait pour tout domaine que 
des landes., quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët 
et Tanoërn, dans un pays où le bois est presque sans 
valeur. Mais Combourg était riche en droits féodaux ; ces 
droits étaient de diverses sortes: les uns déterminaient 
certaines redevances pour certaines concessions , ou 
fixaient des usages nés de l’ancien ordre politique ; les 
autres no semblaient avoir été dans l’origine que des 
divertissements. 

Mon père avait fait revivre quelques-uns de ces der- 
niers droits, afin de prévenir la- prescription. Lorsque 
toute la famille était réunie, nous prenions part à ces 
amusements gothiques: les trois principaux étaient le 
Saut des poissonniers , la Quintaine et une foire appelée 
l'Angevine. Des paysans en sabots et en braies, hommes 
d’une France qui n’est plus, regardaient ces jeux d’une 
France qui n’était plus. Il y avait prix pour le vainqueur, 
amende pour le vaincu. 

La Quintaine conservait la tradition des tournois: elle 
avait sans doute quelque rapport avec l’ancien service 
militaires des fiefs. Elle est très- bien décrite dans du Cange 
[voce Quistana). On devait payer les amendes en ancienne 
monnaie de cuivre, jusqu’à la valeur de deux moutoris 
d'or à la couronne de vingt-cinq sols parisis chacun. 

La foire appelée l'Angevine se tenait dans la prairie 
de l’Étang, le 4 septembre de chaque année, jour de ma 
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naissance. Les vassaux étaient obligés de prendre les 
armes , ils venaient au château lever la bannière du 
seigneur; de là ils se rendaient à la foire pour établir 
l’ordre , et prêter force à la perception d’un péage dû 
aux comtes de Combourg par chaque tète de bétail , 
espèce de droit régalien. A cette époque, mon père 
tenait table ouverte. On ballait pendant trois jours : 
les maîtres, dans la grand’salle, au raclement d’un vio- 
lon; les vassaux, dans la Cour Verte, au nasillement 
d’une musette. On chantait, on poussait des huzzas, on 
tirait des arquebusades. Ces bruits se mêlaient aux mu- 
gissements des troupeaux de la foire; la foule vaguait dans 
les jardins et les bois, et du moins une fois l’an on voyait 
à Combourg quelque chose qui ressemblait à de la joie. 

Ainsi, j’ai été placé assez singulièrement dans la vie 
pour avoir assisté aux courses de la Qui niai ne et à la 
proclamation des Droits de l' Homme j pour avoir vu la 
milice bourgeoise d’un village de Bretagne et la garde 
nationalo de France, la bannière des seigneurs de Coin- 
bourg et le drapeau de la révolution. Je suis comme le 
dernier témoin des mœurs féodales. 

Les visiteurs que l’on recevait au château se compo- 
saient des habitants de la bourgade et de la noblesse de 
la banlieue: ces honnêtes gens furent mes premiers amis. 
Notre vanité met trop d’importance au rôle que nous 
jouons dans le monde. Le bourgeois de Paris rit du 
bourgeois d’une petite ville; le noble de cour se moque 
du noble de province; l’homme connu dédaigne l’homme 
ignoré, sans songer que le temps fait également justice 
de leurs prétentions, et qu’ils sont tous également ridi- 
cules ou indifférents aux yeux des générations qui se 
succèdent. 

Le premier habitant du lieu était un M. Potelet, ancien 
eapitaine de vaisseau de la compagnie des Indes, qui ro- 
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disait de grandes histoires de Pondichéry. Comme il les 
racontait les coudes appuyés sur la table, mon père avait 
toujours envie de lui jeter son assiette au visage. Venait 
ensuite l’entrepositaire des tabacs, M. Launay de la Bil- 
lardière, père de famille qui comptait douze enfants, 
comme Jacob, neuf filles et trois garçons, dont le plus 
jeune, David, était mon camarade de jeux '. Le bonhomme 
s’avisa de vouloir être noble en 1789: il prenait bien 
son temps! Dans cette maison, il y avait force joie et 
beaucoup de dettes. Le sénéchal Gébert, le procureur fis- 
cal Petit, le receveur Corvaisier , le chapelain l’abbé 
Charmel, formaient la société de Combourg. Je n’ai pas 
rencontré à Athènes des personnages plus célèbres. 

MM. du Petit-Bois, de Château-d’Assie, de Tinteniac, 
un ou deux autres gentilshommes, venaient, le dimanche, 
entendre la messe à la paroisse, et dîner ensuite chez le 
châtelain. Nous étions plus particulièrement liés avec la 
famille Trémaudan , composée du mari, de la femme 
extrêmement belle, d’une sœur naturelle et de plusieurs 
enfants. Cette famille habitait une métairie, qui n’attes- 
tait sa noblesse que par un colombier. Les Trémaudan 
vivent encore. Plus sages et plus heureux que moi, ils 
n’ont point perdu de vue les tours du château que j’ai 
quitté depuis trente ans; ils font encore ce qu’ils faisaient 
lorsque j’allais manger le pain bis à leur table; ils ne 
sont point sortis du port dans lequel je ne rentrerai plus. 
Peut-être parlent-ils de moi au moment môme où j’écris 
cette page: je me reproche de tirer leur nom de sa pro- 
tectrice obscurité. Ils ont douté longtemps que l’homme 
dont ils entendaient parler fût le petit chevalier. Le 
recteur ou curé de Combourg, l’abbé Sévin, celui-là même 
dont j’écoutais le prône, a montré la même incrédulité; 

1 J’ai retrouvé mon ami David: je dirai quand et comment. (Note 
de Geuèvc, 1832.) 
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il ne se pouvait persuader que le polisson, camarade des 
paysans, fût le défenseur de la religion; il a fini par le 
croire, et il me cile dans ses sermons, après m’avoir tenu 
sur ses genoux. Ces dignes gens, qui ne mêlent à mon 
image aucune idée étrangère, qui 111e voient tel que j’étais 
dans mon enfance et dans ma jeunesse, me reconnaîtraient- 
ils aujourd’hui sous les travestissements du temps ? Je 
serais obligé de leur dire mon nom , avant qu’ils me 
voulussent presser dans leurs bras. 

Je porte malheur à mes amis. Un garde chasse, appelé 
Raulx, qui s’était attaché à moi, fut tué par un bracon- 
nier. Ce meurtre me fit une iiupression extraordinaire. 
Quel étrange mystère dans le sacrifice humain ! Pourquoi 
j faut-il que le plus grand crime et la plus grande gloire 
soient de verser le sang de l’homme? Mon imagination 
me représentait Raulx tenant ses entrailles dans ses 
mains et se traînant à la chaumière où il expira. Je con- 
çus l’idée de la vengeance; je m’aurais voulu battre 
contre l’assassin. Sous ce rapport je suis singulièrement 
né: dans le premier moment d’une offense, je la sens ù 
peine; mais elle se grave dans ma mémoire; son souve- 
nir, au lieu de décroître, s’augmente avec le temps; il 
dort dans mon cœur des mois, des années entières, puis 
il se réveille à la moindre circonstance avec une force 
nouvelle, et ma blessure devient plus vive que le pre- 
mier jour. Mais si je ne pardonne point à mes ennemis, 
je ne leur fais aucun mal ; je suis rancunier et ne suis 
point vindifieatif. Ai-je la puissance de me venger, j’en 
perds l’envie; je ne serais dangereux que dans le mal- 
heur. Ceux qui m’ont cru faire céder en m’opprimant se 
! sont trompés; l’adversité est pour moi ce qu’était la terre 
pour Antée: je reprends des forces dans le sein de ma 
mère. Si jamais le bonheur m’avait enlevé dans ses bras, 
il m’cùt étouffé. 
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Dieppe, octobre 1812. 

SECONDES VACANCES A COMBOURG. RÉGIMENT DE CONTI. CAMP 

A SAINT-MALO. UNE ABBAYE. THÉÂTRE. MARIAGE DE 

MES DEUX SOEURS aInÉES. — RETOUR AU COLLÈGE. RÉVOLUTION 

COMMENCÉE DANS MES IDÉES. 

r 

Je retournai à Dol, à mon grand regret. L’année sui- 
vante, il y eut un projet de descente à Jersey, et un 
camp s’établit auprès de Saint-Malo. Des troupes furent 
cantonnées à Corabourg; M. de Chateaubriand donna, 
par courtoisie, successivement asile aux colonels des ré- 
giments de Touraine et de Conti: l’un était le duc de 
Saint-Simon, et l’autre le marquis de Causans '. Vingt 
officiers étaient tous les jours invités à la table de mon 
père. Les plaisanteries de ces étrangers me déplaisaient ; 
leurs promenades troublaient la paix de mes bois. C’est 
pour avoir vu le colonel en second du régiment de 
Conti, le marquis de Wignacourt, galoper sous des ar- 
bres, que des idées de voyage me passèrent pour la pre- 
mière fois par la tète. . «. 

Quand j’entendais nos hôtes parler de Paris et de la 
cour, je devenais triste; je cherchais à deviner ce que 
c’était que la société ; je découvrais quelque chose de 
confus et de lointain; mais bientôt je me troublais. Des 
tranquilles régions de l'innocence, en jetant les yeux sur 
le monde, j’avais des vertiges, comme lorsqu’on regarde 
la terre du haut de ces tours qui se perdent dans le ciel. 

Une chose me charmait pourtant, la parade. Tous les 
jours, la garde montante défilait, tambour et musique 
en tète, au pied du perron, dans la Cour Verte. M. de 

1 J’ai éprouvé un sensible plaisir, en retrouvant, depuis la restaura- 
tion, ce galant homme, distingué par sa fidélité et scs vertus chrétien- 
nes. (Note de Genève, 1831.) 

CHATEAUBRIAND. I. S 
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Causans proposa de me montrer le camp de la côte: 
mon père y consentit. 

Je fus conduit à Saint-Malo par M. de la Morandais,, 
très-bon gentilhomme, mais que la pauvreté avait ré- 
duit à être régisseur do la terre de Combourg. Il por- 
tait un habit de camelot gris, avec un petit galon d’ar- 
gent au collet, une têtière ou morion de feutre gris à 
oreilles, à une seule corne en avant. Il me mit à cali- 
fourchon derrière lui, sur la croupe da sa jument Isa- 
belle. Je me tenais au ceinturon de son couteau de 
chasse, attaché par-dessus son habit: j’étais enchanté. 
Lorsque Claude de Bullion et le père du président de 
Lamoignon, enfants, allaient en campagne, « onlespor- 
« tait tous les deux sur un même âne, dans des paniers, 
« l’un d’un côté, l’autre de l’autre, et l’on mettait un 
« pain du côté de Lamoignon, parce qu’il était plus lé- 
« gcr que son camarade, pour faire le contre-poids. •» 
(Mémoires du président de Lamoignon.) 

M. de la Morandais prit des chemins de traverse: 

Moult volontiers, de grand'manicre, 

Alleit en bois et en rivière; 

' . , Gar nulles gens ne vont en bois 
Moult volontiers comme François. 

Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de bé- 
nédictins, qui faute d’un nombre suffisant de moines, 
venait d’être réunie à un chef-lieu de l’ordre. Nous n’y 
trouvâmes que le père procureur, chargé de la dispo- 
sition des biens meubles et de l’exploitation des futaies. 
Il nous fit servir un excellent dîner maigre, à l’ancienne 
bibliothèque du prieur: nous mangeâmes quantité d’œufs 
frais, avec des carpes et des brochets énormes. A tra- 
vers l’arcade d’un cloître, je voyais de grands sycomo- 
res, qui bordaient un éjang. La eognée les frappait au 
pied, leur cime tremblait dûns l’air, et ils tombaient 
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pour nous servir de spectacle. Des cliarpenliers, venus 
de Saint-Malo, sciaient à terre des branches vertes, 
comme on coupe une jeune chevelure, ou équarrissaient 
des troncs abattus. Mon cœur saignait à la vue de ces 
forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac gé- 
néral des maisons religieuses m’a rappelé depuis le dé- 
pouillement de l’abbaye qui en fut pour moi le pronostic. 

Arrivé à Saint-Malo, j’y trouvai le marquis de Cau- 
sons; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les 
lentes, les faisceaux d’armes, les chevaux au piquet, for- 
maient une belle scène avec la mer, les vaisseaux, les 
murailles et les clochers lointains de la ville. Je vis pas- 
ser, en habit de hussard, au grand galop sur un barbe, 
un de ces hommes en qui finissait un monde, le duc de 
Lauzün. Le prince de Carignan, venu au camp, épousa 
la fille de M. de Boisgarin, un peu boiteuse, mais char- 
mante: cela fit grand bruit, et donna matière à un pro- 
cès que plaide encore aujourd’hui M. Lacrelelle l’atné. 
Mais quel rapport ces choses ont-elles avec ma vie? «A 
« mesure que la mémoire de mes privés amis, dit Mon- 
« taigne, leur fournit la chose entière, ils reculent si ar- 
« rière leur narration, que si le conte est bon , ils en 
« étouffent la bonté; s’il ne l’est pas, vous êtes à mau- 
« dire, ou l’heur de leur mémoire ou le malheur de leur 
« jugement. J'ai vu des récits bien plaisants devenir 
« très-ennuyeux en la bouche d’un seigneur. » J’alpeur 
d’être ce seigneur. 

Mon frère était à Saint-Malo lorsque M. de la Moran- 
dais m’y déposa. 11 me dit un soir: « Je te mène au spec- 
« tacle: prends ton chapeau. » Je perds la tète; je des- 
cends droit à la cave pour chercher mon chapeau qui 
était au grenier. Une troupe de comédiens ambulants ve- 
nait de débarquer. J’avais rencontré des marionnettes; 
je supposais qu’on voyait au théâtre des polichinelles 
beaucoup plus beaux que ceux de la rue. 
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J’arrive, le cœur palpitant, à une salle bâtie en bois, 
dans une rue déserte de la ville. J’entre par des corri- 
dors noirs, non sans un certain mouvement de frayeur. 
On ouvre une petite porte, et me voilà avec mon frère 
dans une loge à moitié pleine. 

Le rideau était levé, la pièce commencée : on jouait le 
/'ère de famille. J’aperçois deux hommes qui se prome- 
naient sur le théâtre en causant, et que tout le monde 
regardait. Je les pris pour les directeurs des marion- 
nettes, qui devisaient devant la cahute de madame Gi- 
gogne, en attendant l’arrivée du public: j’étais seulement 
étonné qu'ils parlassent si haut de leurs affaires et qu’on 
les écoutât en silence. Mon ébahissement redoubla, lors- 
que d'autres personnages arrivant sur la scène se mi- 
rent à faire de grands bras, à larmoyer, et lorsque cha- 
cun se prit à pleurer par contagion. Le rideau tomba 
sans que j’eusse rien compris à tout cela. Mon frère 
descendit au foyer entre les deux pièces. Demeuré dans 
la loge au milieu des étrangers dont ma timidité me fai- 
sait un supplice, j’aurais voulu être au fond de mon 
collège. Telle fut la première impression que je reçus 
de l’art de Sophocle et de Molière. 

La troisième année de mon séjour à Dol fut marquée 
par le mariage de mes deux sœurs aînées; Marianne 
épousa le comte de Marigny, et Bénigne le comte de 
Québriac. Elles suivirent leurs maris à Fougères: signal 
de la dispersion d’une famille dont les membres de- 
vaient bientôt se séparer. Mes sœurs reçurent la béné- 
diction nuptiale à Gombourg le même jour, à la même 
heure, au même autel, dans la chapelle du château. El- 
les pleuraient, ma mère pleurait; je fus étonné de cette 
douleur: je la comprends aujourd’hui. Je n’assiste pas 
à un baptême ou à un mariage sans sourire amèrement 
ou sans éprouver un serrement de cœur. Après le mal- 
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heur de naître, je n’en connais pas de plus grand que 
celui de donner le jour à un homme. 

Cette même année commença une révolution dans ma 
personne comme dans ma famille. Le hasard fit tomber 
entre mes mains deux livres bien divers, un Horace non 
châtié et une histoire des Confessions mal faites. Le 
bouleversement d’idées que ces deux- livres me causè- 
rent est incroyable: un inonde étrange s’éleva autour 
de moi. D’un côté, je soupçonnai des secrets incompré- 
hensibles à mon âge, une existence différente de la 
mienne, des plaisirs au delà de mes jeux, des charmes 
d’une nature ignorée dans un sexe où je n’avais vu 
qu’une mère et des sœurs; d’un autre côté, des spec- 
tres traînant des chaînes et vomissant des flammcs'm’an- 
nonçaient les supplices éternels pour un seul péché dis- 
simulé. Je perdis le sommeil; la nuit, je croyais voir 
tour à tour des mains noires et des mains blanches pas- 
ser à travers mes rideaux; je vins à me figurer que ces 
dernières mains étaient maudites par la religion, et 
cette idée accrut mon épouvante des ombres infernales. 
Je cherchais en vain dans le ciel et dans l’enfer l’expli- 
cation d’un double mystère. Frappé à la fois au moral 
et au physique, je luttais encore avec mon innocence 
contre les orages d’une passion prématurée et les ter- 
reurs de la superstition. 

Dès lors je sentis s’échapper quelques étincelles de ce 
feu qui est la transmission de la vie. J’expliquais le qua- 
trième livre de VÉnéide et lisais le Télémaque: tout à 
coup jo découvris dansDidon et dans Fucharis des beautés 
qui me ravirent; je devins sensible à l’harmonie de ces 
vers admirables et de celte prose antique. Je traduisis 
un jour à livre ouvert 1 ’Æneadum genilrix } hominum 
dirûmque voluptas de Lucrèce avec tant de vivacité, que 
M. Égault m’arracha le poème et me jeta dans les ra- 
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cines grecques. Je dérobai un Tibulle: quand j’arrivaj 
au Quant juvat immiles venios audire cubanlem , ces 
sentiments de volupté et de mélancolie semblèrent me 
révéler ma propre nature. Les volumes de Massillon qui 
contenaient les sermons de la Pécheresse et de l’Enfant 
prodigue ne me quittaient plus. On me les laissait feuil- 
leter, car on ne se. doutait guère de ce que j’y trouvais. 
Je volais de petits bouts de cierges dans la chapelle pour 
lire la nuit ces descriptions séduisantes des désordres de 
l’ame. Je m’endormais en balbutiant des phrases incohé- 
rentes, où je tâchais de mettre la douceur, le nombre 
et la grâce de l’écrivain qui a le mieux transporté dans 
la prose l’euphonie Racinicnne. 

Si j’ai, dans la suite, peint avec quelque vérité les 
. entraînements du cœur mêlés aux syndérèses chrétien- 
nes, je suis persuadé que j’ai dû ce succès au hasard 
qui me fit connaître au même moment deux empires en- 
nemis. Les ravages que porta dans mon imagination un 
mauvais livre eurent leur* correctif dans les frayeurs 
qu’un autre livre m’inspira , et celles-ci furent comme 
alanguies par les molles pensées que m’avaient laissées 
des tableaux sans voile. 


Dieppe, fin d’octobre 1812 . 



aventire de la pie. — 
LE CHARLATAN. 


TROISIÈMES VACANCES A COMBOLRG. 
— RENTRÉE AC COLLEGE. 


Ce qu’on dit d’un malheur, qu’il n’arrive jamais seul, 
on le peut dire des passions: elles viennent ensemble, 
comme les Muses ou comme les Furies. Avec le penchant 
qui commençait à me tourmenter, naquit en moi l’honneur; 
exaltation de l’ame, qui maintient le cœur incorruptible 
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au milieu de la corruption ; sorte de principe répara- : 
teur placé auprès d’un principe dévorant, comme la 
source inépuisable des prodiges que l’amour demande à 
la jeunesse et des sacrifices qu’il impose. 

Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du col- 
lège sortaient le jeudi et le dimanche. On nous menait 
souvent au Mont-Dol , au sommet duquel se trouvaient 
quelques ruines gallo romaines: du haut de ce tertre 
isolé, l’œil plane sur la mer et sur des marais où volti- 
gent pendant la nuit'des feux follets, lumière des sorciers 
qui brûle aujourd’hui dans nos lampes. Un autre but de 
nos promenades était les prés qui environnaient un sé- 
minaire à’Eudistes, d’Eudes, frère de l’historien Mézerai, 
fondateur de leur congrégation. 

Un jour du mois de mai, l’abbé Égault, préfet de se- 
maine, nous avait conduits à ce séminaire; on nous lais- 
sait une grande liberté de jeux, mais il était expressé- 
ment défendu de monter sur les arbres. Le régent, après 
nous avoir établis dans un chemin herbu, s’éloigna pour 
<lire son bréviaire. 

Des ormes bordaient le chemin; tout à la cime du plus 
grand, brillait un nid de pie: nous voilà en admiration, 
nous montrant mutuellement la ntère assise sur ses œufs, 
et pressés du plus vif désir de saisir cette superbe proie. 
Mais qui oserait tenter l’aventure? L’ordre était si sévè- 
re, le régent si près, l’arbre si haut! Toutes les espé- 
rances se tournent vers moi; jo grimpais comme un 
chat. J’hésite, puis la gloire l’emporte: je me dépouille 
de mon habit , j’embrasse l’orme et je commence à mon- 
ter. Le tronc était sans branches, excepté aux deux tiers - 
de sa crue, où se formait une fourche dont une des pointes 
portait le nid. 

Mes camarades, assemblés sous l’arbre, applaudissaient 
à mes efforts, me regardant, regardant l’endroit d’où 
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pouvait venir le préfet, trépignant de joie dans l’espoir 
des œufs, mourant de peur dans l’attente du châtiment. 
J’aborde au nid; la pie s’envole; je ravis les œufs, je 
les mets dans ma chemise et redescends. Malheureuse- 
ment, je me laisse glisser entre les tiges jumelles et j’y 
reste à califourchon. L’arbre étant élagué, je ne pouvais 
appuyer mes pieds ni à droite ni à gauche pour me 
soulever et reprendre le limbe extérieur: je demeure 
suspendu en l’air à cinquante pieds. 

Tout à coup un cri: « Voici le préfet! » et je me vois 
incontinent abandonné de mes amis, comme c'est l’usa? 
ge. ün seul, appelé le Gobbien, essaya de me porter se- 
cours, et fut tôt obligé de renoncer à sa généreuse en- 
treprise. Il n’y avait qu’un moyen de sortir de ma fâ- 
cheuse position , c’était de me suspendre en dehors par 
les mains à l’une des deux dents de la fourche, et de 
tâcher de saisir avec mes pieds le tronc de l’arbre au- 
dessous de sa bifurcation. J’exécutai celte manœuvre au 
péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je n’avais 
pas lâché mon trésor; j’aurais pourtant mieux fait de le 
jeter, comme depuis j’en ai jeté tant d’autres. En déva- 
lant le tronc , je m’écorchai les mains, je m’éraillai les 
jambes et la poitrine, et j’écrasai les œufs: ce fut ce qui 
me perdit. Le préfet ne m’avait point vu sur l’orme ; je 
lui cachai assez bien mon sang, mais il n’y eut pas moyen 
de lui dérober l’éclatante couleur d’or dont j’étais bar- 
bouillé. 

— Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le fouet. 

Si cet homme m’eût annoncé qu’il commuait cette peine 
en celle de mort, j’aurais éprouvé un mouvement de 
joie. L’idée de la honte n’avait point approché de mon 
éducation sauvage: à tous les âges de ma vie, il n’y a 
point de supplice que je n’eusse préféré à l’horreur d’a- 
voir à rougir devant une créature vivante. L’indignation 
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s’éleva dans mon cœur; je répondis à l’abbé Égault, avec 
l’accent non d’un enfant, mais d'un homme, que jamais 
ni lui ni personne ne lèverait la main sur moi. Cette 
réponse l’anima; il m’appela rebelle et promit de faire 
un exemple. 

— Nous verrons, répliquai-je; et je me mis à jouer à 
la balle avec un sang-froid qui le confondit. 

Nous retournâmes au collège; le régent me fit entrer 
chez lui et m’ordonna de me soumettre. Mes sentiments 
exaltés firent place à des torrents de larmes. Je repré- 
sentai à l’abbé Égault ^u 'il m’avait appris le latin; que 
j’étais son écolier, son disciple, son enfant; qu’il 'ne 
voudrait pas déshonorer son élève, et me rendre la vue 
de mes compagnons insupportable; qu’il pouvait me met- 
tre en prison, au pain et à l’eau, me priver de mes ré- 
créations, me charger de pensums, que je lui saurais 
gré de cette clémence et l’en aimerais davantage. Je tom- 
bai à ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai par 
Jésus-Christ de m’épargner: il demeura sourd à mes 
prières. Je me levai plein de rage, et lui lançai dans les 
jambes un coup de pied si rude, qu’il en poussa un cri. 
11 court en clochant à la porte de sa chambre, la ferme 
à double tour et revient sur moi. Je me retranche der- 
rière son lit ; il m’allonge à travers le lit des coups de 
férule. Je m’entortille dans la couverture, et, m’animant 
au combat, je m’écrie : 

Macte animo generose, puer! 

Cette érudition de grimaud fit rire, malgré lui, mon 
ennemi; il parla d’armistice: nous conclûmes ûf^traité; 
je convins de m’en rapporter à l’arbitrage du principal. 
Sans mç donner gain de cause, le principal me voulut 
bien soustraire à la punition que j’avais repoussée. Quand 
l’excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai 
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la manche de sa robe avec une telle effusion de cœur 
et de reconnaissance, qu’il ne se put empêcher de me 
donner sa bénédiction. Ainsi se termina le premier com- 
bat que me fit rendre cet honneur devenu l'idole de ma 
vie, et auquel j’ai tant de fois sacrifié repos, plaisir et 
fortune. 

Les vacances où j'entrai dans ma douzième année fu- 
rent tristes; l’abbé Leprince m’accompagna à Combourg. 
Je ne sortais qu’avec mon précepteur: nous faisions au 
hasard de longues promenades, il se mourait de la poitri- 
ne; il était mélancolique et silencieux; je n’étais guère 
plus gai. Nous marchions des heures entières à la suite 
l’un de l’autre sans prononcer une parole. Un jour, nous 
nous égarâmes dans des bois; M. Leprince se tourna vers 
moi et me dit: 

— Quel chemin faut-il prendre? 

Je répondis sans hésiter: 

— Le soleil se couche ; il frappe à présent la fenêtre 
do la grosse tour : marchons par là. 

M. Leprince raconta, le soir, la chose a mon père. Le 
futur voyageur se montra dans ce jugement. Maintes 
fois, en voyant le soleil se coucher dans les forêts de 
l’Amérique, je me suis rappelé les bois de Combourg: mes 
souvenirs se font écho. 

L’abbé Leprince désirait que l’on me donnât un che- 
val; mais dans les idées de mon père, un officier de 
marine ne devait savoir manier que son vaisseau. J’étais 
réduit à monter à la dérobée deux grosses juments de 
carrosse ou un grand cheval pie. La z**e n’était pas, comme 
celle de Turenne, un de ees destriers nommés par les 
Romains ilesultorios equos , et façonnés à secourir leur 
maître; c’était un Pégase lunatique qui ferrait en trot- 
tant, et qui me mordait les jambes quand je le forçais 
à sauter des fossés. Je ne me suis jamais beaucoup soucié 




LIVRE PREMIER. 


79 

de chevaux, quoique j'aie mené la vie d’un Tartare , et 
cont re l’effet que ma première éducation aurait dû produi- 
re, je monte à cheval avec plus d’élégance que de solidité. 

La Gèvre tierce, dont j’avais apporté le germe des 
marais de Dol, me débarrassa de M. Leprince. Un mar- 
chand d’orviétan passa dans le village; mon père, qui 
ne croyait point aux médecins, croyait aux charlatans: 
il envoya chercher l’empirique, qui déclara me guérir 
en ving-quatre heures. 11 revint le lendemain, habit vert 
galonné d’or, large tignasse poudrée, grandes man- 
chettes de mousseline sale, faux brillants aux doigts, 
culotte de satin noir usé, bas de soie d’un blanc bleauâtre, 
et souliers avec des boucles énormes. 

11 ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me fait tirer la 
langue, baragouine avec un accent italien quelques mots 
sur la nécessité de me purger, et me donne à manger 
un petit morceau de caramel. Mon père approuvait l’af- 
faire, car il prétendait que toute maladie venait d’indi- 
gestion, et que pour toute espece de maux il fallait pur- 
ger son homme jusqu’au sang. 

Une demi-heure après avoir avalé le caramel, je fus 
pris de vomissements effroyables ; on avertit M. de Cha- 
teaubriand, qui voulait fare sauter le pauvre diable par 
la fenêtre de la tour. Celui-ci, épouvanté, met habit bas, 
retrousse les manches de sa chemise en faisant les gestes 
les plus grotesques. A chaque mouvement, sa perruque 
tournait en tous sens; il répétait mes cris et ajoutait après : 

— Che? monsou Lavandier? 

Ce monsieur Lavandier était le pharmacien du village, 
qu’on avait appelé au secours. Je ne savais, au milieu de 
mes douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme 
ou des éclats de rire qu’il m’arrachait. 

On arrêta les effets de cette trop forte dose d’émétique, 
et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe à errer 
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autour de notre tombe; nos diverses maladies sont des 
souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le 
premier mort que j’aie vu était un chanoine de Saint- 
Malo; il gisait expiré sur son lit , le visage distors par 
les dernières convulsions. La mort est belle, elle est no"- 
tre amie; néanmoins, nous ne la reconnaissons pas, 
parce qu’elle se présente à nous masquée , et que son 
masque nous épouvante. 

On me renvoya au collège à la fin de l’automne. 


Vallée aux-Loups, décembre 1813. 

INVASION DE LA FRANCE. — JEUX. — l’aBBÉ DE CHATEAUBRIAND. 

De Dieppe où l’injonction de la police m’avait obligé 
de me réfugier , on m’a permis de revenir à la Vallée- 
aux-Loups, où je continue ma narration. La terre trem- 
ble sous les pas du soldat étranger, qui dans ce mo- 
ment même envahit ma patrie; j’écris comme les der- 
niers Romains, au bruit de l’invasion des barbares. Le 
jour je trace des pages aussi agitées que les événements 
de ce jour ' ; la nuit, tandis que le roulement du canon 
lointain expire dans mes bois, je retourne au silence des 
années qui dorment dans la tombe , à la paix de mes 
plus jeunes souvenirs. Que le passé d’un homme est étroit 
et court, à côté du vaste présent des peuples et de leur 
avenir immense! 

Les mathématiques, le grec et le latin occupèrent tout 
mon hiver au collège. Ce qui n’était pas consacré à l’é- 
tude était donné à ces jeux du commencement de la 
vie , pareils en tous lieux. Le petit Anglais , le petit Al- 
lemand, le petit Italien, le petit Espagnol, le petit Iro- 

1 De Bonaparte et des Bourbons. (Note de Genève, 1831.) 
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quois, le petit Bédouin roulent le cerceau et lancent la 
balle. Frères d’une grande famille, les enfants ne per- 
dent leurs traits de ressemblance qu’en perdant l’inno- 
cence, la même partout. Alors les passions modifiées par 
les climats , les gouvernements et les mœurs, font les 
nations diverses; lè genre humain cesse de s’entendre 
et de parler le même langage: c’est la société qui est la 
véritable tour de Babel. 

Un matin , j’étais très-animé à une partie de barres 
dans la grande cour du collège; on me vint dire qu’on 
me demandait. Je suivis le domestique à la porte exté- 
rieure. Je trouve un gros homme , rouge de visage, les 
manières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant 
un bâton à la main , portant une perruque noire mal 
frisée, une soutane déchirée retroussée dans ses poches, 
des souliers poudreux, des bas percés au talon: 

— Petit polisson, me dit-il, n’ètes-vous pas le cheva- 
lier de Chateaubriand de Combourg? 

— Oui, monsieur, répondis-je tout étourdi de l’apos- 
trophe. 

— Et moi, reprit-il presque écumant, je suis le der- 
nier aîné de votre famille, je suis l’abbé de Chateau- 
briand de laGuérande: regardez-moi bien. 

Le fier abbé met la main dans le gousset d’une vieille 
culotte de panne, prend un écu de six francs moisi, en- 
veloppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et con- 
tinue à pied son voyage en marmottant ses matines d’un 
air furibond. J’ai su depuis que le prince deCondé avait 
fait offrir à ce hobereau-vicaire le préceptorat du duc de 
Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que le prince , 
possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait sa- 
voir que les héritiers de cette baronnie pouvaient avoir 
des précepteurs, mais n’étaient les précepteurs de per- 
sonne. Cette hauteur était le défaut de ma famille ; elle 
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était odieuse dans mon père; mon frère la poussait jus- 
qu’au ridicule; elle a un peu passé à son fils ainé. Je ne 
suis pas bien sûr, malgré mes inclinations républicai- 
nes, de m’en être complètement affranchi, bien que je 
l’aie soigneusement cachée. 


PREMIÈRE COMMI/NIOX JE QUITTE I.E COLLÈGE DE DOL. 

L’époque de ma première communion approchait, mo- 
ment où l’on décidait dans la famille de l’état futur de 
l’enfânt. Cette cérémonie religieuse remplaçait parmi les 
jeunes chrétiens la prise de la robe virile chez les Ro- 
mains. Madame de Chateaubriand était venue assister à 
la première communion d’un fils qui, après s’ètre uni à 
son Dieu , allait se séparer de sa mère. 

Ma piété paraissait sincère; j’édifiais tout le collège: 
mes regards étaient ardents; mes abstinences répétées 
allaient jusqu’à donner de l’inquiétude à mes maîtres. 
On craignait l’excès de ma dévotion; une religion éclai- 
rée cherchait à tempérer ma ferveur. 

J’avais pour confesseur le supérieur du séminaire des 
Eudistes , homme de cinquante ans, d’un aspect rigide. 
Toutes les fois que je me présentais au tribunal de la 
pénitence, il m’interrogeait avec anxiété. Surpris de la 
légèreté de mes fautes , il ne savait comment accorder 
mon trouble avec le peu d’importance des secrets que je 
déposais dans son sein. Plus le jour de Pâques s’avoi- 
sinait, plus les questions du religieux étaient pressantes. 

— Ne me cachez-vous rien? me disait-il. 

Je répondais: 

— Non, mon père. 

— N’avez-vous pas fait telle faute? 

— Non, mon père. 


Digitized by Google 



LIVRE PREMIER. 


83 


Et toujours : 

— Non, uion père. 

11 me renvoyait en doutant, en soupirant, en me re- 
gardant jusqu’au fond de l'ame, et moi je sortais de sa 
présence, pâle et défiguré comme un criminel. 

Je devais recevoir l’absolution le mercredi saint. Je 
passai la nuit du mardi au mercredi en prières, et à lire 
avec terreur le livre des Confessions mal faites. Le mer- 
credi, à trois heures de l’après-midi, nous parlimes pour 
le séminaire; nos parents nous accompagnaient. Tout le 
vain bruit qui s’est depuis attaché à mon nom n’aurait 
pas donné à madame de Chateaubriand un seul instant 
de l’orgueil qu’elle éprouvait comme chrétienne et comme 
mère, en voyant son fils prêt à participer au grand mys- 
tère de la religion. 

En arrivant à l’église, je me prosternai devant le sanc- 
tuaire et j’y restai comme anéanti. Lorsque je me levai 
pour me rendre à la sacristie, où m’attendait le supé- 
rieur , mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai 
aux pieds du prêtre , ce ne fut que de la voix la plus 
altérée que je parvins à prononcer mon confileor. 

— Eh bien, n’avez-vous rien oublié? me dit l’homme 
de Jésus-Christ. 

Je demeurai muet. Ses questions recommencèrent, et 
le fatal « Non , mon père » sortit de ma bouche. 11 se 
recueillit , il demanda des conseils à Celui qui conféra 
aux apôtres le pouvoir de lier et de délier les âmes. 
Alors, faisant un effort, il se prépara à me donner l’ab- 
solution. 

La foudre que le ciel eût lancée sur moi m’aurait causé 
moins d’épouvante; je m’écriai: 

— Je n’ai pas tout dit ! 

Ce redoutable juge, ce délégué du souverain Arbitre, 
dont le visage m’inspirait tant de crainte, devient lcpas^ 
teurle plus tendre; il m’embrasse et fond en larmes: 
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— Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage! 

Je n’aurais jamai un tel moment dans ma vie. Si l’on 
m’avait débarrassé du poids d’nne montagne, on ne 
m’eût pas plus soulagé: je sanglotais de bonheur. J’ose 
dire que c’est de ce jour que j’ai été créé honnête 
homme; je sentis que je ne survivrais jamais à un re- 
mords: quel doit donc être celui du crime, si j’ai pu 
tant souffrir pour avoir tu les faiblesses d’un enfant? 
Mais combien elle est divine cette religion qui se peut 
emparer ainsi de nos bonnes facultés! Quels préceptes 
de morale suppléeront jamais à ces institutions chré- 
tiennes? 

Le premier aveu fait , rien ne me coûta plus : mes 
puérilités cachées , et qui auraient fait rire le monde , 
furent pesées au poids de la religion. Le supérieur se 
trouva fort embarrassé; il aurait voulu retarder ma 
communion, mais j’allais quitter le collège de Dol et 
bientôt entrer au service dans la marine. Il découvrit 
% avec une grande sagacité , dans le caractère même de 
mes juvéniles , tout insignifiantes qu'elles étaient, la na- 
ture de mes penchants; c’est le premier homme qui ait 
pénétré le secret de ce que je pouvais être. Il devina 
mes futures passions; il ne me cacha pas ce qu’il croyait 
voir de bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux 
à venir. 

— Enfin , ajouta-t-il, le temps manque à votre péni- 
tence; mais vous êtes lavé de vos péchés par un aveu 
courageux, quoique tardif. 

Il prononça, en levant la main, la formule de l’abso- 
lution. Cette seconde fois, ce bras foudroyant ne fit des- 
cendre sur ma tête que la rosée céleste; j’inclinai mon 
front pour la recevoir; ce que je sentais participait de 
la félicité des anges. Je m’allai précipiter dans le sein 
de ma mère qui m’attendait au pied de l’autel. Je ne 
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parus plus le même à mes maîtres et à mes camarades ; 
je marchais d’un pas léger, la tète haute, l’air radieux , 
dans tout le triomphe du repentir. 

Le lendemain , jeudi saint, je fus admis à cette céré- 
monie touchante et sublime dont j’ai vainement essayé 
de tracer le tableau dans le Génie du christianisme. J’y 
aurais pu retrouver mes petites humiliations accoutu- 
mées: mon bouquet et mes habits étaient moins beaux 
que ceux de mes compagnons;, mais ce jour-là, tout fut 
à Dieu et pour Dieu. Je sais parfaitement ce que c’est 
que la foi: la présence réelle de la victime dans le saint 
sacrement de l’autel m’était aussi sensible que la pré- 
sence de ma mère à mes côtés. Quand l’hostie fut dé- 
posée sur mes lèvres , je me sentis comme tout éclairé 
en dedans. Je tremblais de respect , et la seule chose 
matérielle qui m’occupât était la crainte de profaner le 
pain sacré. 

Le pain que je vous propose 
Sert aux anges d’aliment, 

Dieu lui-même le compose 
De la fleur de son froment. 

Racine. 

Je conçus encore le courage des martyrs; j’aurais pu, 
dans ce moment, confesser le Christ sur le chevalet ou 
au milieu des lions. 

J’aime à rappeler ces félicités qui précédèrent de peu 
d’instants dans mon ame les tribulations du monde. En 
comparant ces ardeurs aux transports que je vais pein- 
dre; en voyant le même cœur éprouver, dans l’inter- 
valle de trois ou quatre années, tout ce que l’inno- 
cence et la religion ont de plus doux et de plus salu- 
taire, et tout ce que les passipns ont de plus séduisant 
et de plus funeste, on choisira des deux joies; on verra de 
quel côté il faut chercher le bonheur et surtout le repos. 

CIUTEiUBRUJD. t. 6 
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Trois semaines après ma première communion, je 
quittai le collège de Dol. 11 me reste de cette maison un 
agréable souvenir: notre enfance laisse quelque chose 
d’elle-mèmc aux lieux embellis par elle, comme une fleur 
communique un parfum aux objets qu'elle a touchés. Je 
m’attendris encore aujourd’hui en songeant à la disper- 
sion de mes premiers camarades et de mes premiers 
maîtres. L’abbé Leprince, nommé à un bénéfice auprès 
de Rouen, vécut peu; l'abbé Égatilt obtint une cure 
dans le diocèse de Rennes et j’ai vu mourir le bon prin- 
cipal, l’abbé Porcher, au commencement de la révolu- 
tion; il était instruit, doux et simple de cœur. La mé- 
moire de cet obscur Rollin me sera toujours chère et 
vénérable. 


Vallée-auvl.oiips, fin de décembre 1813. 

MISSION A COMBOURG. COLLÈGE DR RENNES. JE RETROUVE 

OESRIL. — MOREAU, LIMOELAN. MARIAGE DE MA TROISIÈME 

SOEUR. 

Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma piété, une 
mission; j’en suivis les exercices. Je reçus la confirma- 
tion sur le perron du manoir, avec les paysans et les 
paysannes, de la main de l'évêque de Saint-Malo. Après 
cela, on érigea une croix; j’aidai à la soutenir, tandis 
qu’on la fixait sur sa base, lille existe encore: elle s’é- 
lève devant la tour où est mort mon père. Depuis trente 
années elle n’a vu paraître personne aux fenêtres de cette 
tour; elle n’est plus saluée des enfants du château; chaque 
printemps elle les attend en vain; elle ne voit revenir 
que les hirondelles, compagnes de mon enfance, plus., 
fidèles à leur nid que l’homme à sa maison. Heureux si 
ma vie s’était écoulée au pied de la croix de la mission, 
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si mes cheveux n’eussent été blanchis que par le temps 
qui a couvert de mousse les branches de cette croix! 

Je ne tardai pas à partir pour Rennes; j’y devais 
continuer mes études et clore mon cours de mathéma- 
tiques afin de subir ensuite à Brest l’examen de garde- 
marine. 

M. de Fayolle était principal du collège de Rennes. On 
comptait dans ceJuilly de la Bretagne trois professeurs 
distingués, l’abbé de Chateaugiron pour la seconde, 
l’abbé Germé pour la rhétorique, l’abbé Marchand pour 
la physique. Le pensionnat et les externes étaient nom- 
breux, les classes fortes. Dans les derniers temps, Geof- 
froy et Ginguené, sortis de ce collège, auraient fait hon- 
neur à Sainte-Barbe et au Plessis. Le chevalier deParny 
avait aussi étudié à Rennes; j’héritai de son lit dans la 
chambre qui me fut assignée. 

Rennes me semblait une Babylone, le collège un monde. 
La multitude des maîtres et des écoliers, la grandeur 
des bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient 
démesurées; je m’y habituai cependant. A la fête du 
principal, nous avions des jours de congé; nous chan- 
tions à tue-tête à sa louange de superbes couplets de 
notre façon, où nous disions: 

O Terpsichorc, ô Polymnie, 

Venez, venez remplir nos vœux; 

La raison même vous convie! 

Je pris sur mes nouveaux camarades l’ascendant que 
j'avais eu - à Dol sur mes anciens compagnons; il m’en 
coûta quelques horions. Les babouins bretons sont d’une 
humeur hargneuse; on s’envoyait des cartels pour les 
jours de promenade, dans les bosquets du jardin des 
Bénédictins, appelé le Thnbor: nous nous servions de 
compas de mathématiques attachés au bout d’une canne, 
ou nous en venions à une lutte corps à corps plus ou 
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moins félonne ou courtoise, selon !a gravité du défi. II y 
avait des juges du camp qui décidaient s’il échéait gage 
et de quelle manière les champions mèneraient des mains. 
Le combat ne cessait que quand une des deux parties 
s’avouait vaincue. Je retrouvai au collège mon aini Gesril, 
qui présidait, comme à Saint-Malo, à ces engagements. 
Il voulait être mon second dans une affaire que j’eus avec 
Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la première 
victime de la révolution. Je tombai sous mon adversaire, 
refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je di- 
sais, comme Jean Desmarest allant à l’échafaud: « Je ne 
« crie merci qu’à Dieu. » 

Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus de- 
puis différemment célèbres: Moreau le général, et Li- 
moelan, auteur de la machine infernale, aujourd’hui prê- 
tre en Amérique. II n’existe qu’un portrait de Lucile, et 
cette méchante miniature a été faite par Limoelan, de- 
venu peintre pendant les détresses révolutionnaires. Mo- 
reau était externe, Limoelan pensionnaire. On a rare- 
ment trouvé à la même époque, dans une même pro- 
vince, dans une même petite ville, dans une même mai- 
son d’éducation, des destinées aussi singulières. Je ne 
puis m’empêcher de raconter un tour d’écolier que joua 
au préfet de semaine mon camarade Limoelan. 

Le préfet avait coutume de faire sa ronde dans les 
corridors, après la retraite, pour voir si tout était bien: 
il regardait à cet effet par un trou pratiqué dans cha- 
que porte. Limoelan, Gesril, Saint-Riveul et moi nous 
couchions dans la même chambre: 

D’animaux malfaisants c'était un fort bon plat. 

Vainement avions-nous plusieurs fois bouché le trou 
avec du papier; le préfet poussait le papier et nous sur- 
prenait sautant sur nos lits et cassant nos chaises. 
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ün soir, Limoëlan, sans nous communiquer son projet, 
nous engage à nous coucher et à éteindre la lumière. 
Bientôt nous l’entendons se lever, aller à la porte, et 
puis se remettre au lit. Un quart d’heure après, voici 
venir le préfet sur la pointe du pied. Comme avec rai- 
son nous lui étions suspects, il s’arrête à la porte, écoute, 
regarde, n’aperçoit point de lumière. 

— Qui est-ce qui a fait cela ? s’écrie-t-il en se préci- 
pitant dans la chambre. 

Limoëlan d’étouffer de rire, et Gesril de dire en na- 
sillant, avec son air moitié niais, moilié goguenard: 

— Qu’est-ce donc, monsieur le préfet? 

Voilà Sainl-Riveul et moi à rire comme Limoëlan et à 
nous cacher sous nos couvertures. 

On ne put rien tirer de nous: nous fûmes héroïques. 
Nous fûmes mis tous quatre en prison au caveau: Saint- 
Riveul fouilla la terre sous une porte qui communiquait 
à la basse-cour; il engagea sa tète dans cette taupi- 
uière, un porc accourut et lui pensa manger la cervelle; 
Gesril se glissa dans les caves du collège et mit couler 
un tonneau de vin; Limoëlan démolit un mur, et moi, 
nouveau Perrin Dandin, grimpant dans un soupirail, j’a- 
meutai la canaille de la rue par mes harangues. Le ter- 
rible auteur de la machine infernale jouant cetle niche 
de polisson à un préfet de collège, rappelle en pelit 
Cromwell barbouillant d’encre la ligure d’un autre régi- 
cide, qui signait après lui l’arrêt de mort de Charles I er . 

Quoique l’éducation fût très-religieuse au collège de 
Rennes, ma ferveur se ralentit: le grand nombre de mes 
maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de 
distraction. J’avançai dans l’étude des langues, je de- 
vins fort en mathématiques, pour lesquelles j’ai toujours 
eu un penchant décidé; j’aurais fait un bon officier de 
marine ou de génie. Eu tout, j’étais né avec des dispo- 
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sitions faciles; sensible aux choses sérieuses comme aux 
choses agréables, j’ai commencé parla poésie, avant d’en 
venir à la prose; les arts me transportaient; j’ai pas- 
sionnément aimé la musique et l’architecture. Quoique' 
prompt à m’ennuyer de tout, j’étais capable des plus 
petits détails; étant doué d’une patience à toute épreuve, 
quoique fatigué de l’objet qui m’occupait, mon obstina- 
tion était plus forte que mon dégoût. Je n’ai jamais 
abandonné une affaire quand elle a valu la peine d’ètre 
achevée; il y a telle chose que j’ai poursuivie quinze et 
vingt ans de ma vie, aussi plein d’ardeur le dernier jour 
que le premier. 

Celte souplesse de mon intelligence se retrouvait 
dans les choses secondaires. J’étais habile aux échecs, 
adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes; 
je dessinais passablement; j’aurais bien chanté, si l’on 
eût pris soin de ma Voix. Tout cela, joint au genre de 
mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait 
que je n’ai point senti mon pédant, que je n’ai jamais eu 
l’air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes cras- 
seuses des hommes de lettres d’autrefois, encore moins 
la morgue et l’assurance, l’envie et la vanité fanfaronne 
des nouveaux auteurs. 

Je passai deux ans au collège de Rennes; Gcsril lo 
quitta dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine. 
Julie, ma troisième sœur, se maria dans le cours de ces 
deux années; elle épousa le comte de Farcy, capitaine 
au régiment de Coudé, et s’établit avec son mari à Fou- 
gères, où déjà habitaient mes deux sœurs aînées, mes- 
dames de Marigny et do Québriac. Le mariage de Julie 
eut lieu à Combourg, et j’assistai à la noce. J’y rencon- 
trai celle comtesse de Tronjoli, qui se fit remarquer par 
son intrépidité à l’échafaud: cousine et intime amie du 
marquis de la Rouerie, elle fut mêlée à sa conspiration. 
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Je n’avais encore vu la beauté qu’au milieu de ma fa- 
mille; je restai confondu en l’apercevant sur le visage 
d’une femme étrangère. Chaque pas dans la vie m’ou- 
vrait une nouvelle perspective; j’entendais la voix loin- 
taine et séduisante des passions qui venaient à moi; je 
me précipitais au-devant de ces sirènes, attiré par une 
harmonie inconnue. 11 se trouva que, comme le grand 
prêtre d’Éleusis, j’avais des encens divers pour chaque 
divinité. Mais les hymnes que je chantais en brûlant ces 
encens pouvaient-ils s’appeler baumes, ainsi que les poé- 
sies de l’hiérophante? 


La Vallcc-aux-Loups, janvier 1814. 

JE SUIS ENVOYÉ A BREST POUR Sl'BIR l’eXAMEN DE CARDE-MARINE. 

LE PORT DE BREST. JE RETROUVE ENCORE CESRIL. — LA 

PÉROUSE. JE REVIENS A COHBOURG. 

Après le mariage de Julie, je partis pour Brest. En 
quittant le grand collège de Rennes , je ne sentis point 
le regret que j’éprouvai en sortant du petit collège de 
Dol; peut-être n’avais-je plus cette innocence qui nous 
fait -un charme de tout, le temps commençait à la dé- 
clore. J’eus pour mentor dans ma nouvelle position un 
de mes oncles maternels, le comte Ravenel de Boisteil- 
leul, chef d’escadre, dont un des fils, officier très-dis- 
tingué d’artillerie dans les armées de Bonaparte, a épousé 
la fille unique de ma sœur la comtesse de Farcy. 

Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet d’aspi- 
rant; je ne sais quel accident l’avait retardé. Je restai 
ce qu’on appelait soupirant, et, comme tel, exempt d’é- 
tudes régulières. Mon oncle me mit en pension dans la 
rue de Siam, à une table d'hôJc d’aspirants, et me pré- 
senta au commandant de la marine, le comte Hector. 
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Abandonné à moi-même pour la première fois, au lieu 
de me lier avec mes futurs camarades, je me renfermai 
dans mon instinct solitaire. Ma société habituelle se ré- 
duisit à mes.maitres d’escrime, de dessin et de mathé- 
matiques. 

Cette mer, que je devais rencontrer sur tant de riva- 
ges, baignait à Brest l’extrémité de la péninsule armo- 
ricaine: après ce cap avancé, il n'y avait plus rien qu’un 
océan sans bornes et des mondes inconnus; mon ima- 
gination se jouait dans ces espaces. Souvent assis sur 
quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, 
je regardais les mouvements de la foule: constructeurs, 
matelots, militaires, douaniers, forçats, passaient et re- 
passaient devant moi. Des voyagéurs débarquaient et 
s’embarquaient, des pilotes commandaient la manœuvre, 
des charpentiers équarrissaient des pièces de bois , des 
cordiers (ilaient des câbles, des mousses allumaient des 
feux sous des chaudières d’où sortaient une épaisse fu- 
mée et la saine odeur du goudron. On portait, on re- 
portait , on roulait de la marine aux magasins, et des 
magasins à la marine, des ballots de marchandises, des 
sacs de vivres, des trains d’artillerie. Ici des charrettes 
s’avançaient dans l’eau à reculons pour recevoir des 
chargements; là, des palans enlevaient des fardeaux, 
tandis que des grues descendaient des pierres, et que 
des cure-môles creusaient des atterrissements. Des forts 
répétaient des signaux , des chaloupes allaient et ve- 
naient , des vaisseaux appareillaient ou rentraient dans 
les bassins. 

Mon esprit se remplissait d’idées vagues sur la so- 
ciété, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tris- 
tesse me gagnait; je quittais le mât sur lequel j’étais 
assis; je remontais le Penfeld, qui se jette dans le port; 
j’arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là , ne 
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voyant plus rien qu’une vallée tourbeuse, mais enten- 
dant encore le murmure confus de la mer et la voix 
des hommes , je me couchais au bord de la petite ri- 
vière. Tantôt regardant couler l’eau , tantôt suivant des 
yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence 
autour de moi , ou prêtant l’oreille aux coups de mar- 
teau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêve- 
rie. Au milieu de cette rêverie, si le vent m’apportait 
le son du canon d’un vaisseau qui mettait à la voile, je 
tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux. 

Un jour, j’avais dirigé ma promenade vers l’extrémité 
extérieure du port, du côté de la mer: il faisait chaud, 
je m’étendis sur la grève et m’endormis. Tout à coup , 
je suis réveillé par un bruit magnifique: j’ouvre les 
yeux , comme Auguste pour voir les trirèmes dans les 
mouillages de la Sicile, après la victoire sûr Sextus Pom- 
pée; les détonations de l’artillerie se succédaient; la 
rade était semée de navires: la grande escadre fran- 
çaise rentrait après la signature de la paix. Les vais- 
seaux manœuvraient sous voile, se couvraient de feux, 
arboraient des pavillons, présentaient la poupe, la proue, 
le flanc, s’arrêtaient en jetant l’ancre au milieu de leur 
course, ou continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne 
m’a jamais donné une plus haute idée de l’esprit hu- 
main ; l’homme semblait emprunter dans ce moment 
quelque chose de Celui qui a dit à la mer: « Tu n’iras 
pas plus loin. Non procédés amplius. » 

Tout Brest accourut. Des chaloupes se détachent de 
la flotte et abordent au Môle. Les officiers dont elles 
étaient remplies , le visage brûlé par le soleil, avaient 
cet air étranger qu’on apporte d’un autre hémisphère , 
et je ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des 
hommes qui venaient de rétablir l’honneur du pavillon 
national. Ce corps de la marine, si méritant, si illustre , 
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ces compagnons des Suflren, des Lamothe-Piquet, des du 
Couëdic, des d’Estaing, échappés. aux coups de l’ennemi, 
devaient tomber sous ceux des Français! 

Je regardais défiler la valeureuse troupe, lorsqu’un 
des officiers se détache de ses camarades et me saute 
au cou: c’élait Gesril. 11 me parut grandi, mais faible et 
languissant d’un coup d’épée qu’il avait reçu dans la 
poitrine. 11 quitta Brest le soir même pour se rendre 
dans sa famille. Je ne l’ai vu qu’une fois depuis, peu de 
temps avant sa mort héroïque: je dirai plus tard en 
quelle occasion. L’apparilion et le départ subit de Gesril 
me firent prendre une résolution qui a changé le cours 
de ma vie: il était écrit que ce jeune homme aurait un 
empire absolu sur ma' destinée. 

On voit comment mon caractère se formait, quel tour 
prenaient mes idées, quelles furent les premières attein- 
tes de mon génie, car j’en puis parler comme d’un mal, 
quel qu’ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou 
ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d’un au- 
tre mot pour m’exprimer. Plus semblable au reste des 
hommes, j’eusse été plus heureux: celui qui, sans m’ô- 
ter l’esprit, fût parvenu à tuer Ce qu’on appelle mon 
talent, m’aurait traité en ami. 

Lorsque le comte de Boistcilleul me conduisait chez 
M. Hector, j’entendais les jeunes et les vieux marins ra- 
conter leurs campagnes, et causer des pays qu’ils avaient 
parcourus: l’un arrivait de l'Inde, l'autre de l’Amérique; 
celui-là devait appareiller pour faire le tour du monde, 
celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée, vi- 
siter les côtes de la Grèce. Mon oncle me montra la Pé- 
rouse dans la foule, nouveau Cook, dont la mort est le 
secret des tempêtes. J’écoulais tout, je regardais tout, 
sans dire une parole; mais la nuit suivante, plus de 
sommeil: je la passais à livrer en imagination des com- 
bats, ou à découvrir des terres inconnues. 
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Quoi qu’il en soit, en voyant Gcsril retourner chez ses 
parents , je pensai que rien ne m’erapèchail d’aller re- 
joindre les miens. J’aurais beaucoup aimé le service de 
la marine, si mon esprit d'indépendance ne m’eût éloi- 
gné de tous les genres de service: j’ai en moi une im- 
possibilité d’obéir. Les voyages me tentaient, mais je 
sentais que je ne les aimerais que seul , en suivant ma 
volonté. Enfin, donnant la première preuve de mon in- 
constance , sans en avertir mon oncle Ravenel , sans 
écrire à mes parents, sans en demander permission à 
personne, sans attendre mon brevet d’aspirant, je partis 
un matin pourCombourg où je tombai comme des nues. 

Je m’étonne encore aujourd’hui qu’avec la frayeur 
que m’inspirait mon père, j’eusse osé prendre une pareille 
résolution, et ce qu’il y a d’aussi étonnant, c’est la ma- 
nière dont je fus reçu. Je devais m’attendre aux transports 
de la plus vive colère, je fus accueilli doucement. Mon 
père se contenta de secouer la tête comme pour dire: 
« Voilà une belle équipée! » Ma mère m’embrassa de 
tout son cœur en grognant, et ma Lucile, avec un ravis- 
sement de joie. 


Monlboissier, juillel 1817. 

PROMENADE. APPARITION DE COMBOL'RG. 

Depuis la dernière date de ces Mémoires, Vallée-aux- 
Loups, janvier 1814, jusqu’à la date d'aujourd’hui, Mont- 
boissier, juillet 1817, trois ans et dix mois se sont pas- 
sés. Avez-vous entendu tomber l’empire? Non , rien n’a 
troublé le repos de ces lieux. L’empire s’est abîmé pour- 
tant, l’immense ruine s’est écroulée dans ma vie, comme 
ces débris romains renversés dans le cours d’un ruisseau 
ignoré. Mais à qui ne les compte pas, peu importent les 
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événements: quelques années échappées des mains de 
l’Éternel feront justice de tous ces bruits par un silence 
sans fin. 

Le livre précédent fut écrit sous la tyrannie expirante 
de Bonaparte et à la lueur des derniers éclairs de sa 
gloire: je commence le livre actuel sous le règne de 
Louis XV11I. J’ai vu de près les rois, et mes illusions 
politiques se sont évanouies , comme ces chimères plus 
douces dont je continue le récit. Disons d’ahord ce qui 
méfait reprendre la plume: le cœur humain est le jouet 
de tout , et l’on ne saurait prévoir quelle circonstance 
frivole cause ses joies et ses douleurs. Montaigne l’a re- 
marqué: « Il ne faut point de cause, dit-il, pour agi- 
« ter notre ame: une resverie sans cause et sans subject 
« la régente et l’agite. » 

Je suis maintenant à Montboissier, sur les confins de 
la Beauce et du Perche. Le château de cette terre, ap- 
partenant à madame la comtesse de Colbert-Montbois- 
sier, a été vendu et démoli pendant la révolution ; il ne 
reste que deux pavillons, séparés par une grille et for- 
mant autrefois le logement du concierge. Le parc, main- 
tenant à l’anglaise, conserve des traces de son ancienne 
régularité française; des allées droites, des taillis enca- 
drés dans des charmilles, lui donnent un air sérieux; 
il plaît comme une ruine. 

Hier au soir, je me promenais seul; le ciel ressem- 
blait à un ciel d’automne; un vent froid soufflait par inter- 
valles. A la percée d’un fourré, je m’arrêtai pour regar- 
der le soleil: il s'enfoncait dans des nuages au-dessus 
de la tour d’Alluye, d’où Gabrielle, habitante de cette 
tour , avait vu comme moi le soleil se coucher il y a 
deux cents ans. Que sont devenus Henri et Gabrielle? 
Ge que je serai devenu quand ces Mémoires seront 
publiés. 
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Je fus tiré de mes réflexions par le gazouillement d’une 
grive perchée sur la plus haute branche d’un bouleau. 
A l’instant, ce son magique fit reparaître à mes yeux le 
domaine paternel; j’oubliai les catastrophes dont je ve- 
nais d’ètre le témoin, et, transporté subitement dans le 
passé, je revis ces campagnes où j’entendis si souvent 
siffler la grive. Quand je l’écoutais alors, j’étais triste de 
même qu’aujourd’hui; mais celte première tristesse était 
celle qui naît d’un désir vague de bonheur, lorsqu’on 
est sans expérience; la tristesse que j’éprouve actuelle- 
ment vient de la connaissance des choses appréciées et 
jugées. Le chant de l’oiseau dans les bois de Combourg 
m’entretenait d’une félicité que je croyais atteindre; le 
même chant dans le parc de Montboissier me rappelait 
des jours perdus à la poursuite de cette félicité insaisis- 
sable. Je n’ai plus rien à apprendre; j’ai marché plus 
vite qu’un autre, et j’ai fait le tour de la vie. Les heures 
fuient et m’entraînent; je n’ai pas même la certitude de 
pouvoir achever ces Mémoires. Dans combien de lieux 
ai-je déjà commencé à les écrire, et dans quel lieu les 
finirai-je ? Combien de temps me promènerai-je au bord 
des bois? Mettons à profit le peu d’instants qui me res- 
tent; hâtons-nous de peindre ma jeunesse, tandis que 
j’y touche encore: le navigateur, abandonnant pour ja- 
mais un rivage enchanté, écrit son journal à la vue de 
la terre qui s’éloigne et qui va bientôt disparaître. 


COLLEGE DE DINAR. BROUSSAIS. JE REVIENS CHEZ MES PARENTS. 

J’ai dit mon retour à Combourg, et comment je fus 
accueilli par mon père, ma mère et ma sœur Lucile. 

On n’a peut-être pas oublié que mes trois autres sœurs 
s’étaient mariées, et qu’elles vivaient dans les terres de 
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leurs nouvelles familles, aux environs de Fougères. Mon 
frère, dont l’ambition commençait à se développer, était 
plus souvent à Paris qu’à Rennes. 11 acheta d’abord une 
charge de maître des requêtes qu'il revendit afin d’en- 
trer dans la carrière militaire. Il entra dans le régiment 
de Royal-Cavalerie; il s’attacha au corps diplomatique 
et suivit le comte de la Luzerne à Londres, où il se ren- 
contra avec André Chénier: il était sur le point d’obte- 
nir l’ambassade de Vienne, lorsque nos troubles éclatè- 
rent*, il sollicita celle de Constantinople, mais il eut un 
concurrent redoutable, Mirabeau, à qui cette ambassade 
fut promise pour prix de sa réunion au parti de la cour. 
Mon frère avait donc à peu près quitté Combourg au 
moment où je vins l’habiter. 

Cantonné dans sa seigneurie, mon père n’en sortait 
plus, pas même pendant la tenue des états. Ma inère al- 
lait tous les ans passer six semaines à Saint-Malo, au 
temps de Pâques; elle attendait ce moment connue celui 
de sa délivrance, car elle détestait Combourg. Un mois 
avant ce voyage, on en parlait comme d’une entreprise 
hasardeuse; on faisait des préparatifs; on laissait repo- 
ser les chevaux. La veille du départ, on se couchait à 
sept heures du soir, pour se lever à deux heures du ma- 
tin. Ma mère, à sa grande satisfaction, se mettait en 
route à trois heures, et employait. toute la journée pour 
faire douze lieues. 

Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de l’Argcntière, 
devait passer dans celui de Remiremont: en attendant 
ce changement, elle restait ensevelie à la campagne. 

Pour moi, je déclarai, après mon escapade de Brest, 
ma volonté d’embrasser l’état ecclésiastique*, la vérité 
est que je ne cherchais qu’à gagner du temps, car j’i- 
gnorais ce que je voulais. On m’envoya au collège de Di- 
nan achever mes humanités. Je savais mieux le latin que 
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mes maîtres; mais je commençai à apprendre l’hébreu. 
L’abbé de Rouillac était principal du collège, et l’abbé 
Duhamel mon professeur. 

Dinan, orné de vieux arbres, reraparé de vieilles tours, 
est bâti dans un site pittoresque, sur une haute colline 
au pied de laquelle coule la Rance, que remonte la mer ; 
il domine des vallées à pentes agréablement boisées. Les 
eaux minérales de Dinan ont quelque renom. Cotte ville, 
tout historique, et qui a donné le jour à Duclos, mon- 
trait parmi ses antiquités le cœur de du Guesclin; pous- 
sière héroïque qui, dérobée pendant la révolution, fut 
au moment d’être broyée par un vitrier pour servir à 
faire de la peinture; la destinait-on aux tableaux des 
victoires remportées sur les ennemis de la patrie ‘l 

M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec moi à 
Dinan; on menait les écoliers baigner tous les jeudis, 
comme les clercs sous le pape Adrien I", ou tous les 
dimanches, comme les prisonniers sous l’empereur Ho- 
norius. Une fois, je pensai me noyer; une autre fois, 
M. Broussais fut mordu par d’ingrates sangsues, impré- 
voyantes de l’avenir. Dinan était à égale distance de 
Combourg et de Plancouët. J'allais tour à tour voir mon 
oncle de Bedée à Monchoix , et ma famille à Combourg. 
M. de Chateaubriand, qui trouvait économie à me gar- 
der, ma mère, qui désirait ma persistance dans la voca- 
tion religieuse, mais qui se serait fait scrupule de me 
presser, n’insistèrent plus sur ma résidence au collège, 
et je me trouvai insensiblement fixé au foyer paternol. 

Je me complairais encore à rappeler les mœurs de 
mes parents, ne me fussent-elles qu’un touchant souve- 
nir; mais j’en reproduirai d’autant plus volontiers le ta- 
bleau qu’il semblera calqué sur les vignettes des ma- 
nuscrits du moyen âge: du temps présent au temps que 
je vais peindre, il y a des siècles. 
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Monlboissicr, juillet 18n. 

Revu en décembre 1846. 

VIE A COMBOIRG. — JOIRNÉES ET SOIRÉE». 

A mon retour de Brest, quatre maîtres, mon père, ma 
mère, ma sœur et moi, habitaient le château de Com- 
bourg. Une cuisinière, une femme de chambre, deux la- 
quais et un cocher composaient tout le domestique: un 
chien de chasse et deux vieilles juments étaient retranchés 
dans un coin de l’écurie. (]es douze êtres vivants dis- 
paraissaient dans un manoir où l'on aurait à peine aperçu 
cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets, 
les destriers et la meute du roi Dagobert. 

Dans tout le cours de l'année aucun étranger ne se 
présentait au château, hormis quelques gentilshommes, 
le marquis de Monlouet, le comte de Goyon-Beaufort, 
qui demandaient l’hospitalité en allant plaider au parle- 
ment. Ils arrivaient l’hiver, à cheval, pistolets aux arçons'» 
couteau de chasse au côté, et suivis d’un valet égale- 
ment à cheval, ayant en croupe un gros portemanteau 
de livrée. 

Mon père, toujours très-cérémonieux, les recevait tète 
nue sur le perron, au milieu de la pluid*et du vent. Les 
campagnards, introduits, racontaient leurs guerres de 
Hanovre, les affaires de leur famille et l’histoire de leurs 
procès. Le soir, on les conduisait dans la tour du Nord, 
à l’appartement de la Reine Christine } chambre d’hon- 
neur occupée par un lit de sept pieds en tous sens, à 
doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et 
soutenu par quatre Amours dorés. Le lendemain matin, 
lorsque je descendais dans la grand’salle, et qu’à travers 
les fenêtres je regardais la campagne inondée ou cou- 
verte de frimas, je n’apercevais que deux ou trois voya- 
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geurs sur la chaussée solitaire de l’étang; c’étaient nos 
hôtes chevauchant vers Rennes. 

Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les cho- 
ses de la vie; cependant notre vue s’étendait par eux à 
quelques lieues au delà de l’horizon de nos bois. Aus- 
sitôt qu’ils étaient partis, nous étions réduits, les jours 
ouvrables, au tète-à-tète de famille , le dimanche à la so- - 
ciété des bourgeois du village et des gentilshommes voisins. 

Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère, Lucile 
et moi , nous nous rendions à la paroisse à travers le 
petit Mail, le long d’un chemin champêtre; lorsqu’il pleu- 
vait, nous suivions l’abominable rue de Combourg. Nous 
n’étions pas traînés, comme l’abbé de Marolles, dans un 
chariot léger que menaient quatre chevaux blancs pris 
sur les Turcs en Hongrie. Mon père ne descendait qu’une 
fois l’an à la paroisse pour faire seà Pâques; le reste de 
l’année, il entendait la messe à la chapelle du château. 
Placés dans le banc du seigneur, nous recevions l’en- 
cens et les prières en face du sépulcre de marbre noir 
de Renée de Rohan , attenant à l’autel : image des hon- 
neurs de l’homme; quelques grains d’encens devant un 
cercueil ! 

Les distractions du dimanche expiraient avec la jour- 
née; elles n’étaient pas même régulières. Pendant la 
mauvaise saison, des mois entiers s’écoulaient sans qu’au- 
cune créature humaine frappât à la porte de notre for- 
teresse. Si la tristesse était grande sur les bruyères de 
Combourg, elle était encore plus grande au château : on 
éprouvait, en pénétrant sous ses voûtes, la même sen- 
sation qu’en entrant à la chartreuse de Grenoble. Lorsque 
Je visitai celle-ci en 1808, je traversai un désert, lequel 
tllait toujours croissant; je crus qu’il se terminerait au 
nonastère; mais on me montra dans les murs même du 
;ouvent les jardins des Chartreux encore plus abandon- 
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nés que les bois. Enfin, au centre du monument, je trou- 
vai , enveloppé dans les replis de toutes ces solitudes , 
l’ancien cimetière des cénobites; sanctuaire d’où le si- 

t # 7 

lence éternel, divinité du lieu, étendait sa puissance sur 
les montagnes et dans les forêts d’alentour. 

Le calme morne du château de Combourg était aug- 
menté par l’humeur taciturne et insociable de mon père. 
Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de 
lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de 
l’édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la 
petite tour de l’est, et son cabinet dans la petite tour 
de l’ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en 
trois chaises de cuir noir et une table couverte de 
titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la 
famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la 
cheminée, et dans l’embrasure d’une fenêtre on voyait 
toutes sortes d’armes depuis le pistolet jusqu’à I’espiu- 
gole. L’appartement de ma mère régnait au-dessus de 
la grand’salle, entre les deux petites tours: il était par- 
queté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur 
habitait un cabinet dépendant de l’appartement de ma 
mère. La femme de chambre couchait loin de là, dans 
le corps de logis des grandes tours. Moi j’étais niché 
dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle 
de l’escalier qui communiquait de la cour intérieure aux 
diverses parties du château. Au bas de cet escalier , le 
valet de chambre de mon père et le domestique gisaient 
dans des caveaux voûtés , et la cuisinière tenait garni- 
son dans la grosse tour de l’ouest. 

Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver 
comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et 
éveiller son valet de chambre à l’entrée de l’escalier de 
la tourelle. On lui apportait un peu do café à cinq heu- 
res; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu’à midi. 


Digitized by Google 



LIVRE PREMIER. 


m 

Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune dans leur 
chambre, à huit heures du matin. Je n’avais aucune 
heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j’étais 
censé étudier jusqu’à midi : la plupart du temps je ne 
faisais rien. 

A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l’on 
servait à raidi. La grand’salle était à la fois salle à man- 
ger et salon: on dînait et l’on soupait à l’uné de ses extré- 
mités du côté de l’est; après les repas, on se venait 
placer à l’autre extrémité du côté de l’ouest devant une 
énorme cheminée. La grand’salle était boisée, peinte en 
gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de 
François I er jusqu’à celui de Louis XIV; parmi ces por- 
traits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne: un 
tableau, représentant Hector tué par Achille sous les 
murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée. 

Le dîner fait, on restait ensemble jusqu’à deux heures. 
Alors, si l’été, mon père prenait le divertissement de la 
pêche, visitait ses potagers, se promenait dans l’étendue 
du vol du chapon; si l’automne et l’hiver, il partait 
pour la chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où 
elle passait quelques heures en prières. Cette chapelle 
était un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des 
plus grands maîtres, qu’on ne s’attendait guère à trou- 
ver dans -un château féodal au fond de la Bretagne. J’ai 
aujourd’hui en ma possession une Sainte Famille de l’Al- 
bane, peinte sur cuivre, tirée de cette chapelle; c’est 
tout ce qui me reste de Combourg. 

Mon père parti et ma mère en prières, Lucile s’enfer- 
mait dans sa chambre; je regagnais ma cellule, ou j’al- 
lais courir les champs. 

A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le 
souper, dans les beaux jours, on s’asseyait sur le per- 
ron. Mon père, armé de son fusil, tirait les chouettes qui 
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sortaient des créneaux à l’entrée de la nuit. Ma mère, 
Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les der- 
niers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heu- 
res, on rentrait et l’on sc couchait. 

Les soirées d’automne et d’hiver étaient d’une autre 
nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de 
la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, 
sur un vieux lit de jour de siamoise flambée; on mettait 
devant elle un guéridon avec une bougie. Je m’asseyais 
auprès du feu avec Lucile; les domestiques enlevaient 
le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors 
une promenade, qui ne cessait qu’à l’heure de son cou- 
cher. Il était vêtu d’une robe de ratine blanche, ou plu- 
tôt d’une espèce de manteau que je n’ai vu qu’à lui. Sa 
tète, demi-chauve, était couverte d’un grand bonnet 
blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu’en se promenant 
il s’éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée 
par une seule bougie qu’on ne le voyait plus; on l’en- 
tendait seulement encore marcher dans les ténèbre!; 
puis il revenait lentement vers la lumière et émergeait 
peu à peu de l’obscurité comme un spectre, avec sa robe 
blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lu- 
cile et moi, nous échangions quelques mots à voix basse 
quand il était à l’autre bout de la salle; nous nous tai- 
sions quand il se rapprochait de nous. 11 nous disait, en 
passant: 

— De quoi parliez-vous? 

Saisis de terreur, nous ne répondions rien; il conti- 
nuait sa marche. Le reste de la soirée, l’oreille n’était 
plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des sou- 
pirs de ma mère et du murmure du vent. 

Dix heures sonnaient à l’horloge du château; mon 
père s’arrêtait; le même ressort qui avait soulevé le 
marteau de l’horloge semblait avoir suspendu ses pas. 
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Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flam- 
beau d’argent surmonté d’une grande bougie, entrait un 
moment dans la petite tour de l’ouest, puis revenait, son 
flambeau à la main, et s’avançait vers sa chambre à cou- 
cher, dépendante de la petite tour de l’est. Lucile et moi, 
nous nous tenions sur son passage; nous l’embrassions, 
en lui souhaitant une bonne nuit. 11 penchait vers nous 
sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait 
sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous en- 
tendions les portes se refermer sur lui. 

Le talisman était brisé; ma mère, ma sœur et moi, 
transformés en statues par la présence de mon père, 
nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier ef- 
fet de notre désenchantement se manifestait par un dé- 
bordement de paroles: si le silence nous avait opprimés, 

• il nous le payait cher. 

Ce torrent de paroles écoulé, j’appelais la femme de 
chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur 
appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient re- 
garder sous les lits, dans les cheminées, derrière les 
portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors 
voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et 
spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient 
persuadés qu’un certain comte de Combourg, à jambe 
de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certai- 
nes époques, et qu’on l’avait rencontré dans le grand 
escalier da la tourelle; sa jambe de bois se promenait 
aussi quelquefois seule avec un chat noir. 

Monlboissier, août 1817. 

MON DONJON. 

Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma 
mère et de ma sœur; elles se mettaient au lit mouran- 


Digitized by Google 


LIVRE PREMIER. 


106 

tes de peur; je me retirais au haut de ma tourelle; la 
cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domesti- 
ques descendaient dans leur souterrain. 

La fenêtre de mon donjon s’ouvrait sur la cour inté- 
rieure; le jour, j’avais en perspective les créneaux de 
la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et 
croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui, 
durant l’été , s’enfoncaient en criant dans les trous des 
murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n’aper- 
cevais qu’un petit morceau du ciel et quelques étoiles. 
Lorsque la lune brillait et qu’elle s’abaissait à l’occident, 
j’en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit 
au travers des carreaux losangés de la fenêtre. Des 
chouettes, voletant d’une tour à l’autre, passant et re- 
passant entre la lune et moi, dessinaient sur mes rideaux 
l’ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l’endroit le 
plus désert, à l’ouverture des galeries, je ne perdais pas 
un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent semblait 
courir à pas légers; quelquefois il laissait échapper des 
plaintes; tout à coup, ma porte était ébranlée avec vio- 
lence, les souterrains poussaient des mugissements, puis 
ces bruits expiraient pour recommencer encore. A qua- 
tre heures du matin, la voix du maître du château, ap- 
pelant le valet de chambre à l’entrée des voûtes sécu- 
laires, se faisait entendre comme la voix du dernier 
fantôme de la nuit. Cetîe voix remplaçait pour moi la 
douce harmonie au son de laquelle le père de Montai- 
gne éveillait son (ils. 

L’entêtement du comte de Chateaubriand à faire cou- 
cher un enfant seul au haut d’une tour pouvait avoir 
quelque inconvénient; mais il tourna à mon avantage. 
Cette manière violente de me traiter me laissa le cou- 
rage d’un homme, sans m’ôter cette sensibilité d’ima- 
gination dont on voudrait aujourd’hui priver la jeunesse. 
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Au lieu de chercher à me convaincre qu’il n’y avait 
point de revenants, on me força de les braver. Lorsque 
mon père me disait avec un sourire ironique: « Monsieur 
« le chevalier aurait-il peur? » 11 m’eût fait coucher 
avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait: 
« Mon enfant, tout n’arrive que par la permission de 
« Dieu, vous n’avez rien à craindre des mauvais esprits 
« tant que vous serez bon chrétien, » j’étais mieux ras- 
suré que par tous les arguments de la philosophie. Mon 
succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma 
tour déshabitée, ne servaient que de jouets à mes ca- 
prices et d’ailes à mes songes. Mon imagination allumée, 
se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part 
assez de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel. 
C’est cet état moral qu’il faut maintenant décrire. Re- 
plongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir 
dans le passé, de me montrer tel que j’étais, tel peut- 
être que je regrette de n’ôtre plus, malgré les tourments 
que j’ai, endurés. 

PASSAGE DE L’ENFANT A L’HOMME. 

A peine étais-je revenu de Brest à Combourg, qu’il se 
fit dans mon existence une révolution; l’enfant disparut 
et l’homme se montra avec ses joies qui passent et Ses 
chagrins qui restent. 

D’abord, tout devint passion chez moi, en attendant 
les passions mèr^e. Lorsque, après un dîner silencieux 
où je n’avais osé ni parler ni manger, je parvenais à 
m’échapper, mes transports étaient incroyables; je ne 
pouvais descendre le perron d’une seule traite: je me 
serais précipité. J’étais obligé de m’asseoir sur une mar- 
che pour laisser so calmer mon agitation; mais aussitôt 
que j’avais atteint la cour Verte et les bois, je me met- 
tais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à m’éjouir 
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jusqu’à ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, 

enivré de folâtreries et de liberté. 

Mon père me menait quant et lui à la chasse. Le goût 
de la chasse me saisit et je le portai jusqu’à la fureur; je 
vois encore le champ où j’ai tué mon premier lièvre. 11 
m’est souvent arrivé en automne de demeurer quatre 
ou cinq heures dans l’eau jusqu’à ia ceinture, pour at- 
tendre au bord d’un étang des canards sauvages; même 
aujourd’hui, je ne suis pas de sang-froid lorsqu’un chien 
tombe en arrêt. Toutefois, dans ma première ardeur 
pour la chasse, il entrait un fonds d’indépendance: fran- 
chir les fossés, arpenter les champs, les marais, les bruyè- 
res, me trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant 
puissance et solitude, c’était ma façon d’être naturelle. 
Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant 
plus marcher, les gardes étaient obligés de me rappor- 
ter sur des branches entrelacées. 

Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait plus; 
j’étais agité d’un désir de bonheur que je ne pouvais ni 
régler, ni comprendre; mon esprit et mon cœur s’ache- 
vaient de former comme deux temples vides, sans autels 
et sans sacrifices; on ne savait encore quel dieu y serait 
adoré. Je croissais auprès de ma sœur Lucile; notre 
amitié était toute notre vie. 

Ll'CILE. 

Lucile était grande et d’une beauté remarquable ; mais 
sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs che- 
veux noirs; elle attachait souvent au ciel ou promenait 
autour d’elle des regards pleins de tristesse ou de feu. 
Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient 
quelque chose de rêveur et de souffrant. 

Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous 
parlions du monde, c’était de celui que nous portions au 
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dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde 
véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais 
en elle mon amie. 11 lui prenait des accès de pensées 
noires que j’avais peine à dissiper: à dix-sept ans, elle 
déplorait la perte de ses jeunes années; elle se voulait 
ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin , 
blessure : une expression qu’elle cherchait, une chimère 
qu’elle s’était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je 
l’ai souvent vue un bras jeté sur sa tête, rêver immobile 
et inanimée; retirée vers son cœur , sa vie cessait de 
paraître au dehors; son sein même ne se soulevait plus. 
Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressem- 
blait à un génie funèbre. J’essayais alors de la conso- 
ler, et l’instant d’après je m’abîmais dans des désespoirs 
inexplicables. 

Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lec- 
ture pieuse: son oratoire de prédilection était l’embran- 
chement de deux routes champêtres , marqué par une 
croix de pierre et par un peuplier dont le long style s’é- 
levait dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère, 
toute charmée, disait que sa fille lui représentait une 
chrétienne de la primitive Église, priant à ces stations 
appelées laures. 

De la concentration de l’ame naissaient chez ma sœur 
des effets d’esprit extraordinaires: endormie, elle avait 
des songes prophétiques; éveillée, elle semblait lire dans 
l’avenir. Sur un palier de l’escalier de la grande tour, bat- 
tait une pendule qui sonnait le temps au silence. Lucile, 
dans ses insomnies, s’allait asseoir sur une marche, en 
face de celte pendule» elle regardait le cadran à la lueur 
de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles , 
unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formi- 
dable l’heure des désordres et des crimes, Lucile enten- 
dait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se 
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trouvant à Paris quelques jours avant le 10 août, et 
demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du 
couvent des Carmes, elle jette les yeux sur une glace, 
pousse un cri et dit: «* Je viens de voir entrer la mort. » 

Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une 
femme céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue; 
dans les bruyères armoricaines, elle n’était qu’une so- 
litaire avantagée de beauté, de génie et de malheur. 

PREMIER SOL'FFLE DE LA MUSE. 

La vie que nous menions à Combourg , ma sœur et 
moi , augmentait l’exaltation de notre âge et de notre 
caractère. Notre principal désennui consistait à nous pro- 
mener côte à côte dans le grand Mail, au printemps sur 
un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuil- 
les séchées, en hiver sur une nappe de neige que bro- 
dait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. 
Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille sé- 
chée , purs comme la neige nouvelle, il y avait harmo- 
nie entre nos récréations et nous. 

Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m’en- 
tendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : 
« Tu devrais peindre tout cela. » Ce mot me révéla la 
Muse; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à bé- 
gayer des vers, comme si c’eût été ma langue naturelle ; 
jour et nuit je chantais mes plaisirs , c’est-à-dire mes 
bois et mes vallons; je composais une foule de petites 
idylles ou tableaux de la nature *. J’ai écrit longtemps 
en vers avant d’écrire en prose; M. de Fontanes pré- 
tendait que j’avais reçu les deux instruments. 

Ce talent que me promettait l’amitié s’est-il jamais levé 
pour moi? Que de choses j’ai vainement attendues! Un 
esclave, dans VJgamemnon d’Eschyle, est placé en sen- 

1 Voyez mes OEuvres complètes. (Paris, note de 1837.) 
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tinelle au liant du palais d’Argos; ses yeux cherchent à 
découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux ; il 
chante pour solacier ses veilles, mais les heures s’envo- 
lent et los astres se couchent , et le flambeau ne brille 
pas. Lorsque, après maintes années, sa lumière tardive 
apparaît sur les flots, l’esclave est courbé sous le poids 
du temps; il ne lui reste plus qu’à recueillir des mal- 
heurs, et le chœur lui dit: «Qu’un vieillard est uneom- 
« bre errante à la clarté du jour. » 'o vcr.p vijücyscipavrov 

àlou'jît. 

MANUSCRIT DE Ll'CILE. 

Dans les premiers enchantements de l’inspiration, j’in- 
vitai Lucile à m’imiter. Nous passions des jours à nous 
consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous 
avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entrepre- 
nions des ouvrages en commun; guidés par notre instinct, 
nous traduisîmes les plus beaux et les plus tristes pas- 
sages de Job et de Lucrèce sur la vie: le Tœdelanimam 
meam vilœ tneœ , Y Homo nalus de muliere , le Tam 
porro puer, ut sævis projectus ab undis Navita, etc. Les 
pensées de Lucile n’étaient que des sentiments ; elles 
sortaient avec difficulté de son ame; mais quand elle 
parvenait à les exprimer , il n’y avait rien au-dessus. 
Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est 
impossible de les lire sans être profondément ému. L’é- 
légance, la suavité, la rêverie, la sensibilité passionnée 
de ces pages offrent un mélange du génie grec et du 
génie germanique. 

l’aurore. 

« Quelle douce clarté vient éclairer l’orient! Est-ce la 
« jeune aurore qui entr’ouvre au monde ses beaux yeux 
« chargés des langueurs du sommeil? Déesse charmante, 
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«< hàte-toi! quitte la couche nuptiale, prends la robe de 
« pourpre ; qu’une ceinture moelleuse la retienne dans 
« ses nœuds î que nulle chaussure ne presse tes pieds 
« délicats ; qu’aucun ornement ne profane tes belles 
« mains faites pour entr’ouvrir les portes du jour. Mais 
« tu te lèves déjà sur la colline ombreuse. Tes cheveux 
«« d’or tombent en boucles humides sur ton col de rose. 
« De ta bouche s’exhale un souffle pur et parfumé. 
« Tendre déité , toute la nature sourit à ta présence ; 
« toi seule verses des larmes, et les fleurs naissent. » 

A LA LL'NE. 

« Chaste déesse! déesse si pure, que jamais môme les 
« roses de la pudeur ne se mêlent à tes tendres clartés, 
« j’ose te prendre pour confidente de mes sentiments. 
« Je n’ai point, non plus que toi, à rougir de mon pro- 
« pre cœur. Mais quelquefois le souvenir du jugement 
« injuste et aveugle des hommes couvre mon front de 
« nuages, ainsi que le tien. Comme toi, les erreurs et les 
« misères de ce monde inspirent mes rêveries Mais plus 
<« heureuse que moi, citoyenne des cicux , tu conserves 
« toujours la sérénité; les tempêtes et les orages qui 
« s’élèvent de notre globe glissent sur ton disque pai- 
« sible. Déesse aimable à ma tristesse, verse ton froid 
» repos dans mon ame. » 

l'innocence. 

« Fille du ciel, aimable innocence, si j’osais de quel- 
« ques-uns de tes traits essayer une faible peinture , je 
« dirais que tu tiens lieu de vertu à l’enfance , de sa- 
« gesse au printemps de la vie, de beauté à la vieillesse, 
« de bonheur à l’infortune; qu’étrangère à nos erreurs, 
« tu ne verses que des larmes pures, et que ton sourire 
« n’a rien que de céleste. Belle innocence ! mais quoi, les 
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« dangers t’environnent, l’envie t’adresse tous ses traits: 
« trembleras-tu, modeste innocence? chercheras-tu à te 
« dérober aux périls qui te menacent? Non, je te vois 
« debout, endormie, la tète appuyée sur un autel. » 

Mon frère accordait quelquefois de courts instants aux 
hennîtes de Combourg: il avait coutume d’amener avec 
lui un jeune conseiller au parlement de Bretagne, M. de 
Malfilâtre , cousin de l’infortuné poëte de ce nom. Je 
crois que Lucile, à son insu, avait ressenti une passion 
secrète pour cet ami de mon frère, et que cette passion 
étouffée était au fond de la mélancolie de ma soeur. 
Elle avait d’ailleurs la manie de Rousseau sans en avoir 
l’orgueil: elle croyait que tout le monde était conjuré 
contre elle. Elle vint à Paris en 1789, accompagnée de 
cette sœur Julie dont elle a déploré la perte avec une 
tendresse empreinte de sublime. Quiconque la connut 
l’admira depuis M. de Malesherbes jusqu’à Chamfort. 
Jetée dans les criyptes révolutionnaires à Rennes, elle 
fut au moment d’ètre renfermée au château de Com- 
bourg , devenu cachot pendant la terreur. Délivrée de 
prison, elle se maria à M. de Caud , qui la laissa veuve 
au bout d’un an. Au retour de mon émigration, je revis 
l’amie de mon enfance: je dirai comment elle disparut, 
quand il plut à Dieu de m’affliger. 


Vallée-au-Loups, novembre 1811 . 

DERNIÈRES LIGNES ÉCRITES A LA V ALLÉE- AUX-LOUPS. RÉVÉLATION 

SUR LE MYSTÈRE DE MA VIE. 

Revenu de Montboissier, voici les dernières lignes que 
je trace dans mon ermitage; il le faut abandonner tout 
rempli des beaux adolescents qui déjà dans leurs rangs 
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pressés cachaient et couronnaient leur père. Je ne ver- 
rai plus le magnolia qui promettait sa rose à la tombe 
de ma Floridienne , le pin de Jérusalem et le cèdre du 
Liban consacrés à la mémoire de Jérôme, le laurier de 
Grenade, le platane de la Grèce, le chêne de l’ Armori- 
que, au pied desquels je peignis Blanca, chantai Cymo- 
docée, inventai Valléda. Ces arbres naquirent et crûrent 
avec mes rêveries; elles en étaient les Hamadryades. Ils 
vont passer sous un autre empire : leur nouveau maî- 
tre les aimera-t-il comme je les aimais? 11 les laissera 
dépérir, il les abattra peut-être: je ne dois rien conser- 
ver sur la terre. C’est en disant adieu aux bois d’Aul- 
nay que je vais rappeler l’adieu que je dis autrefois aux 
bois de Combourg; tous mes jours sont des adieux. 

Le goût que Lucilc m'avait inspiré pour la poésie fut 
de l’huile jetée sur le feu. Mes sentiments prirent un 
nouveau degré de force; il me passa par l’esprit des 
vanités de renommée; je crus un moment à mon talents 
mais bientôt, revenu à une juste défiance de moi-même, 
je me mis à douter de ce talent, ainsi que j’en ai tou- 
jours douté. Je regardai mon travail comme une mau- 
vaise tentation; j’en voulus à Lucile d’avoir fait naître 
en moi un penchant malheureux : je cessai d’écrire, et je 
me pris à pleurer ma gloire à venir, comme on pleure- 
rait sa gloire passée. 

Rentré dans ma première oisiveté, je sentis davan- 
tage ce qui manquait à ma jeunesse: je m’étais un mys- 
tère. Je ne pouvais voir une femme sans être troublé: 
je rougissais si elle m’adressait la parole. Ma timidité, 
déjà excessive avec tout le monde, était si grande avec 
une femme, que j’aurais préféré jo ne sais quel tour- 
ment à celui de demeurer setd avec celte femme: elle 
n’était pas plus tôt partie, que je la rappelais de tous mes 
vœux. Les peintures de Virgile, de Tibulle et de Mas- 
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sillon sc présentaient bien à ma mémoire; mais l’image 
de ma mère et de ma sœur, couvrant tout de sa pureté, 
épaississait les voiles que la nature cherchait à soulever; 
la tendresse filiale et fraternelle me trompait sur une 
tendresse moins désintéressée. Quand on m’aurait livré 
les plus belles esclaves du sérail, je n’aurais su que leur 
demander: le hasard m’éclaira. 

Un voisin de la terre de Combourg était venu passer 
quelques jours au château avec sa femme, fort jolie. Je 
ne sais ce qui advint dans le village; on courut à l’une 
des fenêtres de la grand’salle pour regarder. J’y arrivai 
le premier, l’étrangère se précipitait sur mes pas, je vou- 
lus lui céder la place et je me tournai vers elle; elle me 
barra involontairement le chemin, et je me sentis pressé 
entre elle et la fenêtre. Je ne sus plus ce qui se passa 
autour de moi. 

Dès ce moment, j’entrevis que d’aimer et d’ètre aimé 
d’une manière qui m’était inconnue devait être la féli- 
cité suprême. Si j’avais fait ce que font les autres hom- 
mes, j’aurais bientôt appris les peines et les plaisirs de 
la passion dont je portais le germe; mais tout prenait 
en moi un caractère extraordinaire. L’ardeur de mon 
imagination, ma timidité, la solitude firent qu’au lieu de 
me jeter au dehors, je me repliai sur moi-même; faute 
d’objet réel, j’évoquai par la puissance de mes vagues 
désirs un fantôme qui ne me quitta plus. Je ne sais si 
l’histoire du cœur humain offre un autre exemple de 
cette nature. 

PAXTÔME d’amour. 

Je me composai donc une femme de toutes les femmes 
que j’avais vues; elle avait la taille, les cheveux et le 
sourire de l’étrangère qui m'avait pressé contre son 
sein : je lui donnai les yeux do telle jeune fille du vil- 
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Jage, la fraîcheur de telle autre. Les portraits des gran- 
des dames du temps de François 1", de Henri IV et de 
J,ouis XIV, dont le salon était orné, m’avaient fourni 
d’autres traits, et j’avais dérobé des grâces jusqu’aux ta- 
bleaux des Vierges suspendues dans les églises. 

Cette charineresse me suivait partout invisible; je 
m’entretenais avec elle comme avec un être réel; elle 
variait au gré de ma folie: Aphrodite sans voile, Diane 
vêtue d’azur et de rosée, Thalie au masque riant, Hébé 
à la coupe de la jeunesse, souvent elle devenait une fée 
qui me soumettait la nature. Sans cesse je retouchais ma 
toile; j’enlevais un appas à ma beauté pour le remplacer 
par un autre. Je changeais aussi ses parures; j'en em- 
pruntais à tous les pays, à tous les siècles, à tous les 
arts, à toutes les religions. Puis, quand j’avais fait un 
chef-d’œuvre, j’éparpillais de nouveau mes dessins et mes 
couleurs; ma femme unique se transformait en une mul- 
titude de femmes, dans lesquelles j’icjolâtrais séparément 
les charmes que j’avais adorés réunis. 

Pygmalion fut moins amoureux de sa statue: mon 
embarras était de plaire à la mienne. Ne me reconnais- 
sant rien de ce qu’il fallait pour être aimé, je me pro- 
diguais ce qui me manquait. Je montais à cheval comme 
Castor et Pollux; je jouais de la lyre comme Apollon; 
Mars maniait ses armes' avec moins de force et d’a- 
dresse: héros de roman ou d’histoire, que d’aventures 
fictives j’entassais sur des fictions 1 les ombres des filles 
de Morven, les sultanes de Bagdad et de Grenade, les 
châtelaines des vieux manoirs; bains, parfums, danses, 
délices de l’Asie, tout m’était approprié par une baguette 
magique. • 

Voici venir une jeune reine, ornée de diamants et de 
fleurs (c’était toujours ma sylphide); elle me cherche à 
minuit, au travers des jardins d’orangers , dans les ga- 
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leries d’un palais baigné des flots de la mer, au rivage 
embaumé de Naples ou de Messine, sous un ciel d’amour 
que l’astre d’Endymion pénètre de sa lumière; elle s’a- 
vance, statue animée de Praxitèle, au milieu des statues 
immobiles, des pâles tableaux et des fresques silencieu- 
sement blanchies par les rayons de la lune : le bruit lé- 
ger de sa course sur les mosaïques des marbres se mêle 
au murmure insensible de la vague. La jalousie royale 
nous environne. Je tombe aux genoux de la souveraine 
des campagnes d’Enna; les ondes de soie de son dia- 
dème dénoué viennent caresser mon front, lorsqu’elle 
penche sur mon visage sa tête de seize années, et que 
ses mains s’appuient sur mon sein palpitant de respect 
et de volupté. 

Au sortir de ces rêves, quand je me retrouvais un 
pauvre petit breton obscur, sans gloire, sans beauté, sans 
talents qui n’attirerait les regards de personne, qui pas- 
serait ignoré, qu’aucune femme n’aimerait jamais, le 
désespoir s’emparait de moi: je n’osais plus lever les 
yeux sur l’image brillante que j’avais attachée à mes pas. 

DEUX A X NÉES DE DÉLIRE. OCCUPATIONS ET CHIMÈRES. 

Ce délire dura deux années entières, pendant lesquel- 
les les facultés de mon aine arrivèrent au plus haut 
poiftt d’exaltation. Je parlais peu, je ne parlai plus; j’é- 
tudiais encore, je jetai là les livres; mon goût pour la 
solitude redoubla. J’avais tous les symptômes d’une pas- 
sion violente; mes yeux se creusaient; je maigrissais; 
je ne dormais plus; j’étais distrait, triste, ardent, farou- 
che. Mes jours s’écoulaient d’une manière sauvage, bi- 
zarre, insensée, et pourtant pleine de délices. 

Au nord du château s’étendait une lande semée de 
pierres druidiques; j’allais m’asseoir sur une de ces 
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pierres au soleil couchant. La cime dorée des bois, la 
splendeur de la terre, l’étoile du soir scintillant à tra- 
vers les nuages de rose, rae ramenaient, à nies songes! 
j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de 
mes désirs. Je suivais en pensée l’astre du jour; je lui 
donnais ma beauté à conduire alin qu’il la présentât ra- 
dieuse avec lui aux hommages de l’univers. Le vent du 
soir qui brisait les réseaux tendus par l’insecte sur la 
pointe des herbes, l’alouette de bruyère qui se posait 
sur un caillou, me rappelaient à la réalité: je reprenais 
le chemin du^ manoir, le cœur serré, le visage abattu. 

Les jours d’orage, en été, je montais au haut de la 
grosse tour de l’ouest. Le roulement du tonnerre sous 
les combles du château , les torrents de pluio qui tom- 
baient en grondant sur le toit pyramidal des tours, l’é- 
clair qui sillonnait la nue et marquait d’une flamme 
électrique les girouettes d’airain, excitaient mon enthou- 
siasme: comme Ismen sur les remparts-dc Jérusalem, j’ap- 
pelais la foudre; j’espérais qu’elle m’apporterait Armide. 

Le ciel était-il serein? je traversais le grand Mail, au- 
tour duquel étaient des prairies divisées par des haies 
plantées de saules. J’avais établi un siège, comme un 
nid, dans un de ces saules: là, isolé entre le ciel et la 
terre, je passais des heures avec les fauvettes; ma nymphe 
était à mes côtés. J’associais également son image à la 
beauté de ces nuits de printemps toutes remplies de la 
fraîcheur de la rosée, des soupirs du rossignol et du 
murmure des brises. 

D’autres fois, je suivais un chemin abandonné, une 
onde ornée de ses plantes rivulaires; j’écoutais les bruits 
qui sortent des lieux infréquentés ; je prêtais l’oreille à 
chaque arbre; je croyais entendre la clarté de la lune 
chanter dans les bpis: je voulais redire ces plaisirs, et 
les paroles expiraient sur mes lèvres. Je ne sais com- 
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ment je retrouvais encore ma déesse dans les accents 
d’une voix, dans les frémissement d’une harpe, dans les 
sons veloutés ou liquides d’un cor ou d’un harmonica. 
11 serait trop long de raconter les beaux voyages que je 
faisais avec ma fleur d’amour; comment main en main, 
nous visitions les mines célèbres, Venise, Rome, Athè- 
nes, Jérusalem, Memphis, Carthage; comment nous fran- 
chissions les mers; comment nous demandions le bonheur 
aux palmiers d’Otahiti, aux bosquets embaumés d’Amboine 
et de Tidor; comment au sommet de l’ Himalaya nous al- 
lions réveiller l’aurore; comment nous descendions les 
fleuves saints dont les vagues épandues entourent les pa- 
godes aux boules d’or; comment nous dormions aux ri- 
ves du Gange, tandis que le bengali, perché sur le mât 
d’une nacelle de bambou, chantait sa barcarolle indienne. 

La terre et le ciel ne m’étaient plus rien; j’oubliais 
surtout le dernier; mais si je ne lui adressais plus mes 
vœux, il écoulait la voix de ma secrète misère; car je 
souffrais, et les souffrances prient. 

MES JOIES DE l’automne. 

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport 
avec moi: le temps des frimas, en rendant les commu- 
nications moins faciles, isole les habitants des campa- 
gnes ; on se sent mieux à l’abri des hommes. 

Un caractère moral s’attache aux scènes de l’automne: 
ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui 
se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient 
comme nos illusions, cette lumière qui s’affaiblit comme 
notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos 
amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont 
des rapports secrets avec nos destinées. 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la sai- 
son des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, 
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le rassemblement des corneilles dans la prairie de l’é- 
tang, et leur perchée à l’entrée de la nuit sur les plus 
hauts chênes du grand Mail. Lorsque le soir élevait une 
vapeur bleuâtre au carrefour de^ forêts, que les com- 
plaintes où les lais du vent gémissaient dans les mous- 
ses flétries, j’entrais en pleine possession des sympa- 
thies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au 
bout d’un guéret, je m’arrêtais pour regarder cet homme 
germé à l’ombre des épis parmi lesquels il devait être 
moissonné, et qui, retournant la terre de sa tombe avec 
le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux 
pluies glacées de l’automne: le sillon qu’il creusait était 
le monument destiné à lui survivre. Que faisait à cela 
mon élégante dénione? Par sa magie, elle me transpor- 
tait au bords du Nil, me montrait la pyramide égyptienne 
noyée dans le sable, comme un jour le sillon armori- 
cain caché sous la bruyère; je m’applaudissais d’avoir 
placé les fables de ma félicité hors du cercle des réalités 
humaines. 

Le soir je m’embarquais sur l’étang, conduisant seul 
mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles 
flottantes du nénufap. Là, se réunissaient les hirondelles 
prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul 
de leurs gazouillis: Tavemier enfant était moins attentif 
au récit d’un voyageur. Klles se jouaient sur l’eau au 
tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s’élancaient 
ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ai- 
les, se rabattaient à la surface du lac, puis se venaient 
suspendre aux roseaux que leur poids courbait, à peine, 
et qu’elles remplissaient de leur ramage confus. 

INCANTATION. 

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs 
de qucnouHles et de glaives, parmi lesquels la caravane 
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emplumée, poules d’eau, sarcelles, martins-pêcheurs, bé- 
cassines, se taisait; le lac battait ses bords; les grandes 
voix de l’automne sortaient des marais et des bois: j’é- 
chouais mon bateau au rivage et retournais au château. 
Dix heures sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, 
ouvrant mes fenêtres, fixant mes regards au ciel , je 
commençais une incantation. Je montais avec ma magi- 
cienne sur les nuages: roulé dans ses cheveux et dans 
ses voiles, j’allais, au gré des tempêtes, agiter la cime 
des forêts, ébranler le sommet des montagnes ou tour- 
billonner sur les mers. Plongeant dans l’espace, descen- 
dant du trône de Dieu aux portes de l’abime, les mon- 
des étaient livrés^ à la puissance de mes amours. Au mi- 
lieu du désordre des éléments, je mariais avec ivresse 
la pensée du danger à celle du plaisir. Les souffles de 
l’aquilon ne m’apportaient que les soupirs de la volupté; 
le murmure de la pluie m’invitait au sommeil sur le 
sein d’une femme. Les paroles que j’adressais à celte 
femme auraient rendu des sens à la vieillesse, et ré- 
chauffé le marbre des tombeaux. Ignorant tout, sachant 
tout, à la fois vierge et amante, Ùve innocente, Ève tom- 
bée, l’enchanteresse par qui me venait ma folie était un 
mélange de mystères et de passions: je la plaçais sur 
un autel et je l’adorais. L’orgueil d’être aimé d’elle aug- 
mentait encore mon amour. Marchait-elle? je me proster- 
nais pour être foulé sous ses pieds, ou pour en baiser 
la trace. Je me troublais à son sourire, je tremblais au 
son de sa voix; je frémissais de désir, si je touchais ce 
qu’elle avait touché. L’air exhalé de sa bouche humide 
pénétrait dans la moelle de mes os, coulait dans mes 
veines au lieu de sang. Un seul de ses regards m’eût 
fait voler au bout de la terre; quel désert ne m’eût 
suffi avec elle? A ses côtés, l’antre des lions se fût 
changé eu palais, et des millions du siècles eussent été 
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trop courts pour épuiser les feux dont je me sentais 
embrasé. 

A cette fureur se joignait une idolâtrie morale: par 
un autre jeu de mon imagination, cette Phryné qui m’en- 
laçait dans ses bras était aussi pour moi la gloire et sur- 
tout l’honneur; la vertu, lorsqu’elle accomplit ses plus 
nobles sacrilices, le génie, lorsqu’il enfante la pensée la 
plus rare, donneraient à peine une idée de cette autre 
sorte de bonheur. Je trouvais à la fois dans ma création 
merveilleuse toutes les blandices des sens et toutes les 
jouissances de l’ame. Accablé et comme submergé de 
ces doubles délices, je ne savais plus quelle était ma 
véritable existence: j’étais homme et n’étais pas homme; 
je devenais le nuage, le vent, le bruit; j’étais un pur 
esprit, un être aérien chantant la souveraine félicité. Je 
me dépouillais de ma nature pour me fondre avec la 
fille de mes désirs, pour me transformer en elle, pour 
toucher plus intimement la beauté, pour être à la fois la 
passion reçue et donnée, l’amour et l’objet de l’amour. 

Tout à coup, frappé de ma folie, je me précipitais 
sur ma couche; je me roulais dans ma douleur; j’ar- 
rosais mon lit de larmes cuisantes que personne ne voyait 
et qui coulaient misérables pour un néant. 

TENTATION. 

«►Hjentùt, ne pouvant plus rester dans ma tour, je des- 
cendais à travers les ténèbres, j’ouvrais furtivement la 
porte du perron comme un meurtrier, et j’allais errer 
dans le grand bois. 

Après avoir marché à l’aventure, agitant mes mains , 
embrassant les vents qui m’échappaient ainsi que l’om- 
bre, objet de mes poursuites , je m’appuyais contre le 
tronc d’un hêtre; je regardais les corbeaux que je fai- 
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sais envoler d’un arbre pour se poser sur un autre, ou 
la lune se traînant sur la cime dépouillée de la futaie : 
j’aurais voulu habiter ce monde mort qui réfléchissait la 
pâleur du sépulcre. Je ne sentais ni le froid, ni l'humi- 
dité de la nuit ; l’haleine glaciale de l’aube ne m’aurait 
pas môme tiré du fond de mes pensées, si à cette heure 
la cloche du village ne s’était fait entendre. 

Dans la plupart des villages de la Bretagne, c’est or- 
dinairement à la pointe du jour que l’on sonne pour 
les trépassés. Cette sonnerie compose, de trois notes ré- 
pétées, un petit air monotone, mélancolique et cham- 
pêtre. Rien ne convenait mieux à mon anm malade et 
blessée, que d’être rendue aux tribulations de l’existence 
par la cloche qui en annonçait la fin. Je me représen- 
tais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue, ensuite dé- 
posé dans un cimetière non moins ignoré. Qu’était-il 
venu faire sur la terre? Moi-même, que faisais- je dans 
ce monde? Puisque enfin je devais passer, ne valait-il 
pas mieux partir à la fraîcheur du matin , arriver de 
bonne heure, que d’achever le voyage sous le poids et 
pendant la chaleur du jour? Le rouge du désir me mon- 
tait au visage; l’idée de n’ètre plus me saisissait le cœur 
à la façon d’une joie subite. Au temps des erreurs de ma 
jeunesse, j’ai souvent souhaité ne pas survivre au bon- 
heur: il y avait dans le premier succès un degré de fé- 
licité qui me faisait aspirer à la destruction. 

De plus en plus garrotté à mon fantôme, ne pouvant 
jouir de ce qui n’existait pas, j’étais comme ces hommes 
mutilés qui rêvent des béatitudes pour eux insaisissables, 
et qui se créent un songe dont les plaisirs égalent les 
tortures de l’enfer. J’avais en outre le pressentiment 
des misères de mes futures destinées: ingénieux à me 
forger des souffrances , je m’étais placé entre deux dé- 
sespoirs; quelquefois je ne me croyais qu’un être nul. 
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incapable de s’élever au-dessus du vulgaire; quelquefois 
il me semblait sentir en moi des qualités qui ne seraient 
jamais appréciées. Un secret instinct m’avertissait qu’en 
avançant dans le inonde je ne trouverais rien de ce que 
je cherchais. 

Tout nourrissait l’amertume de mes dégoûts : Lucile 
était malheureuse; ma mère ne me consolait pas; mon 
père me faisait éprouver les affres de la vie. Sa moro- 
sité augmentait avec l’âge; la vieillesse raidissait son 
aine comme son corps; il m’épiait sans cesse pour me 
gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sau- 
vages et que je l’apercevais assis sur le perron, on m’au- 
rait plutôt tué que de me faire rentrer au château. Ce 
n’était néanmoins que différer mon supplice: obligé de 
paraître au souper, je m’asseyais tout interdit sur le coin 
de ma chaise, mes joues battues de la pluie, ma cheve- 
lure en désordre. Sous les regards de mon père, je de- 
meurais immobile, et la sueur couvrait mon front: la 
dernière lueur de la raison m’échappa. 

Me voici arrivé à un moment où j’ai besoin de quel- 
que force pour confesser ma faiblesse. L’homme qui at- 
tente à ses jours montre moins la vigueur de son ame 
que la défaillance de sa nature. 

Je possédais un fusil de chasse dont la détente usée 
partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois 
balles, et je me rendis dans un endroit écarté du grand 
Mail. J’armai le fusil, j’introduisis le bout du canon dans 
ma bouche, je frappai la crosse contre terre; je réitérai 
plusieurs fois l’épreuve: le coup ne partit pas; l’appa- 
rition d’un garde suspendit ma résolution. Fataliste sans 
le vouloir et sans le savoir, je supposai que mon heure 
n’était pas arrivée, et je remis à un autre jour l’exécu- 
tion de mon projet. Si je m’étais tué, tout ce que j’ai 
été s’ensevelissait avec moi; on ne saurait rien de l’histoire 
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qui m’aurait conduit à ma catastrophe; j’aurais grossi 
la foule des infortunés sans nom , je ne me serais pas 
fait suivre à la trace de mes chagrins comme un blessé 
à la trace de son sang. 

Ceux qui seraient troublés par ces peintures et ten- 
tés d’imiter ces folies, ceux qui s’attacheraient à ma mé- 
moire par mes chimères, se doivent souvenir qu’ils n’en- 
tendent que la voix d’un mort. Lecteur, que je ne con- 
naîtrai jamais, rien n’est demeuré: il ne reste de moi 
que ce que je suis entre les mains du Dieu vivant qui 
in’a jugé. 


MALADIE. JE CRAINS ET REFUSE DE M’ENCACER DANS l’ÉTAT 

ECCLÉSIASTIQUE. — PROJET DE PASSAGE AUX INDES. 

Une maladie, fruit de cette vie désordonnée , mit fin 
aux tourments par qui m’arrivèrent les premières inspi- 
rations de la Muse et les premières attaques des pas- 
sions. Ces passions dont mon ame était surmenée , ces 
passions vagues encore, ressemblaient aux tempêtes de 
mer qui affluent de tous les points de l’horizon : pilote 
sans expérience, je ne savais de quel côté présenter la 
voile à des vents indécis. Ma poitrine se gonfla, la fièvre 
me saisit; on envoya chercher à Bazouches, petite ville 
éloignée de Combourg de cinq ou six lieues, un excel- 
lent médecin nommé Cheftel, dont le fils a joué un rôle 
dans l’affaire du marquis de la Rouërie '. 11 m’examina 
attentivement, ordonna des remèdes et déclara qu’il était 
surtout nécessaire de m’arracher à mon genre de vie. 

1 A mesure que j’avaace dans la vie, je retrouve des personnages de 
mes Mémoires: la veuve du lilsjdu médecin Cheftel vient d’élre reçue 
A riulinnerie de Marie- Thcrise : c’est un témoin de plus de ma véra- 
cité. (Note de Paris, 1854.) 
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Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un matin 
s’asseoir au bord de mon lit et me dit : 

— Il est temps de vous décider; votre frère est à même 
de vous obtenir un bénéfice; mais avant d’entrer au 
séminaire, il faut vous bien consulter car si je désiro que 
vous embrassiez l'état ecclésiastique, j’aime encore mieux 
vous voir homme du monde que prêtre scandaleux. 

D’après ce qu’on vient de lire, on peut juger si la pro- 
position de ma pieuse mère tombait à propos. Dans les 
événements majeurs de ma vie, j’ai toujours su prompte- 
ment ce que je devais éviter; un mouvement d’honneur 
me pousse. Abbé? je me parus ridicule. Évêque? la 
majesté du sacerdoce m’imposait et je reculais avec res- 
pect devant l’autel. Ferais je, comme évêque, des efforts 
afin d’acquérir des vertus, ou me contenterais-je de ca- 
cher mes vices? Je me sentais trop faible pour le pre- 
mier parti, trop franc pour le second. Ceux qui me trai- 
tent d’hypocrite et d’ambilieux me connaissent peu : je 
ue réussirai jamais daus le monde , précisément parce 
qu’il me manque une passion et un vice , l’ambition et 
l’hypocrisie. La première serait tout au plus chez moi 
de l’amour-propre piqué; je pourrais désirer quelque- 
fois être ministre ou roi pour me rire de mes ennemis ; 
mais au bout do vingt-quatre heures je jetterais mon 
portefeuille et ma couronne par la fenêtre. 

Je dis donc à ma mère que je n’étais pas assez forte- 
ment appelé à l’état ecclésiastique. Je variais pour la 
seconde fois dans mes projets: je n’avais point voulu 
me faire marin , je ne voulais plus être prêtre. Restait 
la carrière militaire; je l’aimais : mais comment suppor- 
ter la perte de mon indépendance et la contrainte delà 
discipline européenne? Je m’avisai d’une chose sau- 
grenue: je déclarai que j’irais au Canada défricher des 
forêts, ou aux Indes chercher du service dans les ar- 
mées des princes de ce pays. 
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Par un de ces contrastes qu’on remarque chez tous 
les hommes», mon père, si raisonnable d’ailleurs, n’était 
jamais trop choqué d’un projet aventureux. 11 gronda ma 
mère de mes tergiversations, mais il se décida à me faire 
passer aux Indes. On m’envoya à Saint-Malo ; on y pré- 
parait un armement pour Pondichéry. 


L’X MOMENT DANS MA VILLE NATALE. SOUVENIR DE LA VILLE - 

_ NEUVE ET DES TRIBULATIONS DE JION ENFANCE. — JE SUIS RAP- 
PELÉ A COMBOURG. — DERNIÈRE ENTREVUE AVEC MON PÈRE. 

j’entre AU SERVICE. ADIEUX A COMBOURG. 

Deux mois s’écoulèrent; je me retrouvai seul dans mon 
Ile maternelle: la Villeneuve y venait de mourir. En al- 
lant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle ex- 
pira, j’aperçus le petit chariot d’osier dans lequel j’a- 
vais appris à me tenir deboql sur ce triste globe. Je me 
représentais ma vieille bonne, attachant du fond de 
sa couche ses regards affaiblis sur celte corbeille rou- 
lante: ce premier monument de ma vie en face du der- 
nier monument de la. vie de ma seconde mère, l’idée des 
souhaits do bonheur que la bonne Villeneuve adressait an 
ciel pour son nourrisson en quittant le monde, celte 
preuve d’un attachement si constant, si désintéressé, si 
pur, me brisaient le cœur de tendresse, de regrets et de 
reconnaissance. 

Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo: dans le 
port je cherchais en vain les navires aux cordes des- 
quels je me jouais; iis étaient partis ou dépecés; dans 
la ville, l’hôtel où j’étais né avait été transformé en au- 
berge. Je touchais presque à mon berceau, et déjà tout 
un monde s’était écoulé. Étranger aux lieux de mon en- 
fance, en me rencontrant on demandait qui j’étais , par 
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Tunique raison que ma tète s’élevait de quelques lignes 
de plus au-dessus du sol vers lequel elle s’inclinera de 
nouveau dans peu d’années. Combien rapidement et que 
de fois nous changeons d’existence et de chimère! Des 
amis nous quittent, d’autres leur succèdent; nos liaisons 
varient: il y a toujours un temps où nous ne possédons 
rien de ce que nous possédions, un temps où nous n'avons 
rien de ce que nous eûmes. L’homme n’a pas une seule 
même vie; il en a plusieurs mises bout à bout, et c’est 
sa misère. 

Désormais sans compagnon, j’explorais l’arène qui vit • 
mes châteaux de sable: campos ubi Troja fuit. Je mar- 
chais sur la plage désertée de la mer. Les grèves aban- 
données du flux m’offraient l’image de ces espaces désolés 
que les illusions laissent autour de nous lorsqu’elles se 
retirent. Mon compatriote Abailard regardait comme moi 
ces flots, il y a huit cents ans, avec le souvenir de son 
Héloïse; comme moi il voyait fuir quelque vaisseau ad 
horizontis undas , et son oreille était bercée, ainsi que 
la mienne de l'unisonnance des vagues. Je m’exposais au 
brisement de la lame en me livrant aux imaginations fu- 
nestes que j’avais apportées des bois de Combourg. Un 
cap , nommé Lavarde, servait de terme à mes courses : 
assis sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus 
amères , je me souvenais que ces mômes rochers ser- 
vaient à me cacher dans mon enfance, à l’époque des 
fêtes ; j’y dévorais mes larmes, et mes camarades s’eni- 
vraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé , ni plus 
heureux. Bientôt j’allais quitter ma patrie pour émiet- 
ter mes jours en divers climats. Ces réflexions me na- 
. vraientà mort, et j’étais tenté de me laisser tomber dans 
les flots. 

Une lettre me rappelle à Combourg, j’arrive; je soupe 
avec ma famille; monsieur mon père ne me dit pas un 
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mot, nia mère soupire, Lucile parait consternée; à dix 
heures on se retire. J’interroge ma sœur; elle ne savait 
rien. I.e lendemain à huit heures du matin on m’en- 
voie chercher. Je descends : mon père m’attendait dans 
son cabinet. 

— Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncera 
vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de 
sous-lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir 
pour Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis; 
ménagez-les. Je suis vieux et malade; je n’ai pas long- 
temps à vivre. Conduisez-vous en homme de bien et ne 
déshonorez jamais votre nom. 

Il ui’erabrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se 
presser avec émotion contre le mien: c’était pour moi 
le dernier embrassement paternel. 

Le comte de Chateaubriand , homme si redoutable à 
mes yeux, ne pie parut dans ce moment que le père le 
plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main 
décharnée et pleurai. 11 commençait d’ètre attaqué d’une 
paralysie; elle le conduisit au tombeau; son bras gauche 
avait un mouvement convulsif qu’il était obligé de contenir 
avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras 
et après m’avoir remis sa vieille épée, que, sans me 
donner le temps de me reconnaître, il me conduisit au 
cabriolet qui m’attendait dans la Cour Verte. Il m’y fit 
monter devant lui. Le postillon partit, tandis que je sa- 
luais des yeux ma mère et ma sœur qui fondaient en 
larmes sur le perron. 

Je remontai la chaussée de l’étang; je vis les roseaux 
de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la prairie; 
je jetai un regard sur le château. Alors, comme Adam 
après son péché, je m’avançai sur la terre inconnue: 
le monde était tout devant moi: and the world was ail 
before him. 
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Depuis celle époque, je n’ai revu Combourg que trois 
fois: après la mort de mon père, nous nous y trouvâ- 
mes en deuil, pour partager notre héritage et nous dire 
adieu. Une autre fois, j’accompagnai ma mère à Coin- 
bourg; elle s’occupait de l’ameublement dû château; 
elle attendait mon frère, qui devait amener ma belle- 
sœur en Bretagne. Mon fi*ère ne vint point; il eut bieh- 
tôt avec sa jeune épouse, de la main du bourreau, un 
autre chevet que l’oreiller préparé des mains de ma 
mère. F.nlin, je traversai une troisième fois Combourg, 
en allant m’embarquer 3 Saint-Malo pour l’Amérique. 
I.e château était abandonné, je fus obligé de descendre 
chez le régisseur. Lorsque, en errant dans le grand 
Mail, j’aperçus du fond d’une allée obscure le perron 
désert, la porte et les fenêtres fermées, je me trouvai 
mal. Je regagnai avec peine le village; j’envoyai cher- 
cher mes chevaux et je partis au milieu de la nuit. 

Après quinze années d’absence, avant de quitter de 
nouveau la France et de passer en terre sainte, je cou- 
rus embrasser à Fougères ce qui me restait de ma fa- 
mille. Je n’eus pas le courage d’entreprendre le pèleri- 
nage des champs où la plus vive partie de mon exis- 
tence fut attachée. C’est dans les bois de Combourg que 
je suis devenu ce que je suis, que j’ai commencé à sentir 
la première atteinte de cet ennui que j’ai traîné toute 
ma vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma 
félicité. Là, j’ai cherché un cœur qui pût entendre le 
mien; là, j’ai vu se réunir, puis se disperser ma famille. 
Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de sa mai- 
son renouvelée: autre chimère que le temps et les ré- 
volutions ont dissipée. De six enfants que nous étions, 
nous ne restons plus que trois: mon frère, Jufie et Lu- 
cile ne sont plus; ma mère est morte de douleur, les 
cendres de mon père ont été arrachées de son tombeau. 
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Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un 
nom, peut-être un jour, guidé par ces Mémoires, quel- 
que voyageur viendra visiter les lieux que j’ai peints, il 
pourra reconnaître le château ; mais il cherchera vaine- 
ment le grand bois: le berceau de mes songes a disparu 
comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher, 
l’antique donjon pleure les chênes, vieux compagnons 
qui l’environnaient et le protégeaient contre la tempête. 
Isolé comme lui, j’ai vu comme lui tomber autour de moi 
la famille qui embellissait mes jours et me prêtait son 
abri: heureusement ma vie n’est pas bâtie sur la terre 
aussi solidement que les tours où j’ai passé ma jeunesse, 
et l’homme résiste moins aux orages que les monuments 
élevés par ses mains. 


Revu en juillet 1846. 


Berlin, mars 4821. 


BERLIN. POTSDA.M. FRÉDÉRIC. 


11 y a loin de Combonrg à Berlin, d’un jeune rêveur 
à un vieux ministre. Je retrouve dans ce qui précède 
ces paroles: « Dans combien de lieux ai-je commencé à 
écrire ces Mémoires , et dans quel lieu les finirai-je? » 
Près de quatre ans ont passé entre la date des faits 
que je viens de raconter et celle où je reprends ces Mé- 
moires. Mille choses sont survenues; un second homme 
s’est trouvé en moi, l'homme politique; j’y suis fort peu 
attaché. J’ai défendu les libertés do la France, qui seu- 
les peuvent faire durer le trôné légitime. Avec le Con- 
servateur j j’ai mis M. de Villèle au pouvoir; j’ai vu mourir 
le duc de Berry et j’ai honoré sa mémoire. Afin de tout 
concilier, je me suis éloigné; j’ai accepté l’ambassade de 
Berlin. 
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J’étais hier à Potsdam, caserne ornée, aujourd’hui sans 
soldats: j’étudiais le faux Julien dans sa fausse Athè- 
nes. On m’a montré à Sans-Souci la table où un grand 
monarque allemand mettait en petits vers français les 
maximes encyclopédiques; la chambre de Voltaire, dé- 
corée de singes et de perroquets de bois ; le moulin que 
se fit un jeu de respecter celui qui ravageait des pro- 
vinces; le tombeau du cheval César et des levrettes Diane, 
Amourette, Biche, Superbe et Fax. Le royal impie se 
plut à profaner même la religion des tombeaux, en éle- 
vant des mausolées à ses chiens ; il avait marqué sa sé- 
pulture auprès d’eux, moins par mépris des hommes que 
par ostentation du néant. 

On m’a conduit au nouveau palais, déjà tombant. On 
respecte, dans l’ancien château de Potsdam les taches de 
tabac, les fauteuils déchirés et souillés , enfin toutes les 
traces de la malpropreté du prince renégat. Ces lieux 
immortalisent à la fois la saleté du cynique, l'impudence 
de l’athée, la tyrannie du despote et la gloire du soldat. 

Une seule chose a attiré mon attention: l’aiguille d’une 
pendule fixée sur la minute où Frédéric expira ; j’étais 
trompé par l’immobilité de l’image: les heures ne sus- 
pendent point leur fuite; ce n’est pas l’homme qui ar- 
rête le temps, c’est le temps qui arrête l’homme. Au sur- 
plus, peu importe le rôle que nous avons joué dans la 
vie; l’eclat ou l’obscurité de nos doctrines, nos richesses 
ou nos misères, nos joies ou nos douleurs ne changent 
rien à la mesure de nos jours. Que l’aiguille circule sur 
un cadran d’or ou de bois, que le cadran plus ou moins 
large remplisse le chaton d’une bague ou la rosace d’une 
basilique, l’heure n’a que la même durée. 

Dans un caveau de l’église protestante, immédiatement 
au-dessous de la chaire' du schismatique défroqué , j’ai 
vu le cercueil du sophiste à couronne. Ce cercueil est 
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de bronze; quand on le frappe, il retentit. Le gendarme 
qui dort dans ce lit d’airain ne serait pas même arraché 
à son sommeil par le bruit de sa renommée; il ne se 
réveillera qu’au son de la trompette, lorsqu’elle l’appel- 
lera sur son dernier champ de bataille, en face du Dieu 
des armées. 

J'avais un tel besoin de changer d’impression, que j'ai 
trouvé du soulagement à visiter la Maison de marbre. 
Le roi qui la lit construire m'adressa autrefois quelques 
paroles honorables, quand, pauvre officier, je traversai 
son armée. Du moins, ce roi partagea les faiblesses or- 
dinaires des hommes; vulgaire comme eux, il se réfugia 
dans les plaisirs. Les deux squelettes se mettent-ils en 
peine aujourd’hui de la différence qui fut entre eux ja- 
,dis, lorsque l’un était le grand Frédéric, et l’autre Fré- 
déric-Guillaume? Sans-Souci et la Maison de marbre sont •* 
également des ruines sans maître. 

A tout prendre, bien que l’énormité des événements 
de nos jours ait rapetissé les événements passés, bien 
que Rosbach, Lissa, Liegnitz, Torgau, etc., etc., ne soient 
plus que des escarmouches auprès des batailles de Ma- 
rengo, d’Austerlitz, d’Iéna, de la Moskowa, Frédéric souf- 
fre moins que d’autres personnages de la comparaison 
avec le géant enchaîné à Sainte-Hélène. Le roi de Prusse 
et Voltaire sont deux figures bizarrement groupées qui 
vivront; le second détruisait une société avec la philo- 
sophie qui servait au premier à foiîüfer un royaume. 

Les soirées sont longues à Berlin. J’habite un hôtel 
appartenant à madame la duchesse de Dino. Dès l’en- 
trée de la nuit, mes secrétaires m’abandonnent. Quand 
il n’y a pas de fête à la cour pour le mariage du grand- 
duc et de la grande-duchesse Nicolas ’, je reste chez 
moi. Enfermé seul auprès d’un poêle à figure morne , 

1 Aujourd’hui l’empereur cl l’iropéralricc de Russie. (Paris, noie de 1833.) 
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je n'entends que le cri de la sentinelle de; la porte de 
Brandebourg , et les pas sur la neige de l'homme qui 
siffle les heures. A quoi passerai-je mon temps? Des li- 
vres? Je n’en ai guère: si je continuais mes Mémoires? 

Vous m’avez laissé sur le chemin de Combourg à Ren- 
nes: je débarquai dans cette dernière ville chez un de 
mes parents. 11 m’annonça tout joyeux qu’une dame de sa 
connaissance , allant à Paris , avait une place à donner 
dans sa voiture, et qu’il se faisait fort de déterminer cette 
dame à me prendre avec elle. J’acceptai , en maudissant 
la courtoisie de mon parent. 11 conclut l’affaire et me pré- 
senta bientôt à ma compagne de voyage, marchande de 
modes leste et désinvolte, qui se prit à rire en me regar- 
dant. A minuit les chevaux arrivèrent, et nous partîmes. 

Me voilà dans une chaise de poste , seul avec une 
femme, au milieu de la nuit. Moi, qui de ma vie n’avais 
regardé une femme sans rougir, comment descendre de 
la hauteur de mes songes à cette effrayante vérité? Je 
ne savais où j’étais; je me collais dans l’angle de la voi- 
ture de peur de toucher la robe de madame Rose. Lors- 
qu’elle me parlait, je balbutiais sans lui pouvoir répon- 
dre. Elle fut obligée de payer le postillon, de se char- 
ger de tout, car je n’étais capable de rien. Au lever du 
jour, elle regarda avec un nouvel ébahissement ce ni- 
gaud dont elle regrettait de s’ôtre emberloquée. 

Dès (fhe l’aspect du paysage commença de changer et 
que je ne reconnil$»plus l'habillement et l’accent des 
paysans bretons, je tombai dans un abattement profond, 
ce qui augmenta le mépris que madame Rose avait de 
moi. Je m’aperçus du sentiment que j’inspirais, et je re- 
çus de ce premier essai du monde uno impression que 
le temps n’a pas complètement effacée. J’étais né sau- 
vage et non vergogneux; j’avais la modestie de mes an- 
nées, je n’en avais pas l’embarras. Quand je devinai que 
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j’étais ridicule par mon bon côté, ma sauvagerie se chan- 
gea en une timidité insurmontable. Je ne pouvais plus 
dire un mot: je sentais que j’avais quelque chose à ca- 
cher, et que ce quelque chose était une vertu; je pris 
le parti de me cacher moi-même pour porter en paix 
mon innocence. 

Nous avancions vers Paris. A la descente de Saint- 
Cyr, je fus frappé de la grandeur des chemins et de la 
régularité des plantations. Bientôt nous atteignîmes Ver- 
sailles : l’orangerie et ses escaliers de marbre m’émer- 
veillèrent. Les succès do la guerre d’Amérique avaient 
ramené des triomphes au château de Louis XIV;la reine y 
régnait dans l’éclat de la jeunesse et de la beauté; le 
trône, si près de sa chute, semblait n’avoir jamais été 
plus solide. Et moi, passant obscur, je devais survivre à 
cette pompe, je devais demeurer pour voir les bois de 
Trianon aussi déserts que ceux dont je sortais alors. 

Enfin , nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à tous 
les visages un air goguenard: comme le gentilhomme 
périgourdin, je croyais qu’on me regardait pour se mo- 
quer de moi. Madame Rose se fit conduire rue du Mail, 
à Y Hôtel de V Europe , et s’empressa de se débarrasser 
de son imbécile. A peine étais-je descendu do voiture , 
qu’elle dit au portier: 

— Donnez une chambre à ce monsieur . . . Votre ser- 
vante, ajouta-t-elle en me faisant une révérence courte. 

Je n’ai de mes jours revu madame Rose. 

Berlin, mars 1821 . 

MOX FRÈRE. MOX COl'SIX MOREAU. — MA SOEUR LA COMTESSE 

DE FARCY. 

Une femme monta devant moi un escalier noir et raide, 
tenant une clef étiquetée à la main; un Savoyard me 
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suivit portant ma petite malle. Arrivée au troisième 
étage, la servante ouvrit une chambre; le Savoyard posa 
la ntallo en travers sur les bras d’un fauteuil. La ser- 
vante ine dit: 

— Monsieur veut-il quelque chose? 

Je répondis: 

— Non. 

Trois coups de sifflet partirent; la servante cria: «On 
y va! » sortit brusquement, ferma la porte et dégrin- 
gola l’escalier avec le Savoyard. 

Quand je me vis seul enfermé, mon cœur se serra 
d’une si étrange sorte qu’il s’en fallut peu que je ne 
reprisse le chemin de la Bretagne. Tout ce que j’avais 
entendu dire de Paris me revenait dans l’esprit; j’étais 
embarrassé de cent manières. Je m’aurais voulu coucher, 
et le lit n’était point fait; j’avais faim, et je ne savais 
comment dîner. Je craignais de manquer aux usages. 
Fallait-il appeler les gens de l’hôtel? fallait-il descendre? 
à qui m’adresser? Je me hasardai à mettre la tête à la 
fenêtre: je n’aperçus qu’une petite cour intérieure, pro- 
fonde comme un puits, où passaient et repassaient des 
gens qui ne songeraient de leur vie au prisonnier du 
troisième étage. Je vins me rasseoir auprès de la sale 
alcôve où je me devais coucher, réduit à contempler les 
personnages du papier peint qui en tapissait l’intérieur. 
Un bruit lointain de voix se fait entendre, augmente, 
approche; ma porte s’ouvre; entrent mon frère et un 
de mes cousins, fils d’une sœur de ma mère, qui avait 
fait un assez mauvais mariage. Madame Rose avait pour- 
tant eu pitié du benêt; elle avait fait dire à mon frère, 
dont elle avait su l’adresse à Rennes, que j’étais arrivé 
à Paris. Mon frère m’embrassa. Mon cousin Moreau était 
un grand et gros homme, tout barbouillé de tabac man- 
geant comme un ogre, parlant beaucoup, toujours trot- 
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tant, soufflant, étouffant, la bouche entr’ouverte, la lan- 
gue à moitié tirée, connaissant toute la terre, vivant 
dans les tripots, les antichambres et les salons. 

— Allons, chevalier, s’écria-t-il, vous voilà à Paris; je 
vais vous mener chez madame de Chastenay. 

Qu’était-ce que cette femme dont j’entendais pronon- 
cer le nom pour la première fois? Cette proposition me 
révolta contre mon cousin Moreau. 

— Le chevalier a sans doute besoin de repos, dit 
mon frère; nous irons voir madame de Farcy; puis il 
reviendra diner et se coucher. 

Un sentiment de joie entra dans mon cœur: le sou- 
venir de ma famille au milieu d’un monde indifférent 
me fut un baume. Nous sortîmes. Le cousin Moreau tem- 
pêta au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit à 
mon hôte de me faire descendre au moins d’un étage. 
Nous montâmes dans la voiture de mon frère, et nous 
nous rendîmes au couvent qu’habitait madame de Farcy. 

Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris pour 
consulter les médecins. Sa charmante figure, son élé- 
gance et son esprit l’avaient bientôt fait rechercher. J’ai 
déjà dit qu’elle était née avec un vrai talent pour la 
poésie. Elle est devenue une sainte, après avoir été une 
des femmes les plus agréables de son siècle: l’abbé Car- 
ron a écrit sa vie '. Ces apôtres qui vont partout à la 
recherche des âmes ressentent pour elles l’amour qu’un 
Père de l’Église attribue au Créateur: « Quand une ame 
arrive au ciel, dit ce père avec la simplicité de cœur 
d’un chrétien primitif et la naïveté du génie grec, Dieu 
la prend sur ses genoux et l’appelle sa fille. « 

Lucile a laissé une poignante lamentation: A la sœur 
que je n'ai plus. L’admiration de l’abbé Carron pour 

1 J’ai placé la vie de ma sœur Julie au supplément de ces Mémoirti. 
Rote B. 
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Julie explique et justifie les paroles de Lucile. Le récit 
du saint prêtre montre aussi que j’ai dit vrai dans la pré- 
face du Génie du christianisme , et sert de preuve à 
quelques parties de mes Mémoires. 

Julie innocente se livra aux mains du repentir; elle 
consacra les trésors de ses austérités au rachat de ses 
frères; et, à l’exemple de l’illustre Africaine sa patronne, 
elle se lit martyre. 

L’abbé Carron, l’auteur de la rie des Justes, est cet 
ecclésiastique mon compatriote, le François de Paule de 
l’exil, dont la renommée, révélée par les affligés, perça 
même à travers la renommée de Bonaparte. La voix d’un 
pauvre vicaire proscrit n’a point été étoufféo par les re- 
tentissements d’une révolution qui bouleversait la société; 
il parut être revenu tout exprès de la terre étrangère 
pour écrire les vertus de ma sœur: il a cherché parmi 
nos ruines, il a découvert une victime et une tombe 
oubliées. 

Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des re- 
ligieuses cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet 
dans le sermon sur la profession de foi de mademoiselle 
de la Vallière : 

« Osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, 
« si ménagé? N’aura-t-on point pitié de celte complexion 
« délicate? Au contraire! c’est à lui principalement que 
« l’amc s’en prend comme à son plus dangereux séduc- 
« teur ; elle se met des bornes; resserrée de toutes parts, 
« elle ne peut plus respirer que du côté du ciel. » 

Je ne puis me défendre d’une certaine confusion en 
retrouvant mon nom dans les dernières lignes tracées 
par la main du vénérable historien de Julie. Qu’ai je à 
faire avec mes faiblesses auprès de si hautes perfections? 
Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sœur m’avait fait 
promettre lorsque je le reçus pendant mon émigration 
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à Londres? Un livre suffit-il à Dieu? n’est-ce pas ma 
vie que je devais lui présenter? Or celte vie est-elle 
conforme au Génie du christianisme? Qu'importe que 
j’aie tracé des images plus ou moins brillantes de la 
religion, si mes passions jettent une ombre sur ma foi? 
Je n’ai pas été jusqu’au bout; je n’ai pas endossé le ci- 
lice: celte tunique de mon viatique aurait bu et séché 
mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis assis au 
bord du chemin: fatigué ou non, il faudra bien que je 
me relève, que j’arrive où ma sœur est arrivée. 

Il ne manque rien à la gloire de Julie: l’abbé Carron 
a écrit sa vie; Lucile a pleuré sa mort. 

Berlin, 30 mars 1831. 

JULIE MONDAINE. DINER. — POMMEKEUL. MADAME DE CHASTENAY. 

Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était dans la 
pompe de la mondanité; elle se montrait couverte de 
ces fleurs, parée de ces colliers, voilée de ces tissus par- 
fumés que saint Clément défend aux premières chrétien- 
nes. Saint Basile veut que le milieu de la nuit soit pour 
le solitaire ce que le matjn est pour les autres, afin de 
profiter du silence de la natdre. Ce milieu de la nuit 
était l’heure où Julie allait à des fêtes dont ses vers, ac- 
centués par elle avec une merveilleuse euphonie, fai- 
saient la principale séduction. 

Julie était infiniment plus jolie que Lucile; elle avait 
des yeux bleus caressants et des cheveux bruns à gau- 
fruresou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, modèles 
de blancheur et de forme, ajoutaient, par leurs mouve- 
ments gracieux, quelque chose de plus charmant encore 
à sa taille charmante. Elle était brillante, animée, riait 
beaucoup sans affectation, et montrait en riant des dents 


Digitized by Google 


LIVRE PREMIER. 


140 

perlées. Une foule de portraits de femmes du temps de 
Louis XIV ressemblaient à Julie, entr’autres ceux des 
trois Mortemart; mais elle avait plus d’élégance que ma- 
dame de Montespan. 

Julie me reçut avec cette tendresse qui n’appartient 
qu’à une sœur. Je me sentis protégé en étant serré dans 
ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses den- 
telles. Rien ne remplace l’attachement, la délicatesse et 
le dévouement d’une femme; on est oublié de ses frères 
et de ses amis: on est méconnu de ses compagnons; on 
ne l’est jamais de sa mère, de sa sœur ou de sa femme. 
Quand Harold fut tué à la bataille d’Hastings, personne 
ne le pouvait indiquer dans la foule des morts; il fallut 
avoir recours à une jeune fille, sa bien-aimée. Elle vint, et 
l’infortuné prince fut retrouvé par Édith au cou de cygne : 
« Edithu swanes-hales, quod, sonat colluin cygni. >• 

-Mon frère me ramena à mon hôtel; il donna des or- 
dres pour mon diner et me quitta. Je dînai solitaire, je 
me couchai triste. Je passai ma première nuit à Paris à 
regretter mes bruyères et à trembler devant l’obscurité 
de mon avenir. 

A huit heures, le lendemain matin, mon gros cousin 
arriva; il était déjà à sa cinquième ou sixième course. 

— Eh bien ! chevalier, nous allons déjeuner;, nous dî- 
nerons avec Pommereul, et ce soir je vous mène chez 
madame de Chastenay. 

Ceci me parut un sort, et je me résignai. Tout se passa 
comme le cousin l’avait voulu. Après déjeuner , il pré- 
tendît me montrer Paris, et me traîna dans les rues les 
plus sales des environs du Palais-Royal, me racontant les 
dangers auxquels était exposé un jeune homme. Nous 
fûmes ponctuels au rendez-vous du dîner , chez le restau- 
rateur. Tout ce qu’on servit me parut mauvais. La con- 
versation et les convives me montrèrent un autre monde. 
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Il fut question de la cour , des projets de finances , des 
séances de l’Académie, des femmes et des intrigues du 
jour, de la pièce nouvelle , des succès des acteurs , des 
actrices et des auteurs. 

Plusieurs Bretons étaient au nombre des convives, en- * 
tre autres le chevalier de Guer et Pommereul. Celui-ci 
était un beau parleur, lequel a écrit quelques campagnes 
de Bonaparte, et que j’étais destiné à retrouver à la tète 
de la librairie. 

Pommereul, sons l’empire, a joui d’une sorte de renom 
par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme 
s’était fait chambellan, il s’écriait, plein de joie: « Encore 
un pot de chambre sur la tète de ces nobles! » Et pour- 
tant Pommereul prétendait, et avec raison, être gentilhom- 
me. Il signait Pommereux , se faisant descendre de la 
famille Pommereux des lettres de madame de Sévigné. 

Mon frère, après le dîner voulut me mener au spec- 
tacle, mais mon cousin me réclama pour madame de 
Chastenay, et j’allai avec lui chez ma destinée. 

Je vis une belle femme qui n’était plus de la pre- 
mière jeunesse, mais qui pouvait encore inspirer un atta- 
chement. Elle me reçut bien, tâcha de me mettre à l’aise, 
me questionna sur ma province et sur mon régiment. Je 
fus gauche et embarrassé; je faisais des signes à mon 
cousin pour abréger la visite. Mais lui, sans me regarder, 
ne tarissait point sur mes mérites, affirmant que j’avais 
fait des vers dans le sein de ma mère, et m’invitant à 
célébrer madame de Chastenay. Elle me débarrassa de 
cette situation pénible, me demanda pardon d’être obligée 
de sortir, et m’invita à revenir la voir le lendemain malin, 
avec un son de voix si doux que je promis involontaire- 
ment d’obéir. 

Je revins le lendemain seul chez elle : je la trouvai cou- 
chée dans une chambre élégamment arrangée. Elle me 
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dit qu’elle était un peu souffrante, et qu’elle avait la mau- 
vaise habitude de se lever tard. Je me trouvais pour la 
première fois au bord du lit d’une femme qui n’était ni 
ma mère, ni ma sœur. Elle avait remarqué la veille ma 
timidité, elle la vainquit au point que j’osai m’exprimer 
avec une sorte d’abandon. J’ai oublié ce que je lui dis; 
mais il me semble que je vois encore son air étonné. Elle 
me tendit un bras demi-nu et la plus belle main du monde, 
en me disant avec un sourire: 

— Nous vous apprivoiserons. 

Je ne baisai pas même cette belle main ; je me retirai 
tout troublé. Je partis le lendemain pour Cambrai. Qui 
était cette dame do Chastenay? Je n’en sais rien: elle a 
passé comme une ombre charmante dans ma vie. 

Berlin, mars 1831. 

CAMBRAI. — LE RÉGIMENT DE NAVARRE. LA MART1NIÈRE. 

Le courrier de la malle me conduisit à ma garnison. 
Un de mes beaux-frères, le vicomte de Chateaubourg (il 
avait épousé ma sœur Bénigne, restée veuve du comte 
de Québriac), m’avait donné des lettres de recomman- 
dation pour des officiers de mon régiment. Le chevalier 
de Guénan, homme de fort bonne compagnie, me fit 
admettre à une table où mangeaient des officiers distin- 
gués par leurs talents, MM. Achard, des Mahis, la Mar- 
tinière. Le marquis de Mortemart était colonel du régi- 
ment; le comte d’ And rezel, major; j’étais particulièrement 
placé sous la tulelle de celui-ci. Je les ai retrouvés tous 
deux dans la suite: l’un est devenu mon collègue à la 
chambre des pairs, l’autre s’est adressé à moi pour quel- 
ques services que j’ai été heureux de lui rendre. 11 y a 
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un plaisir Iristc à rencontrer des personnes que l’on a 
connues à diverses époques de la vie et à considérer le 
changement opéré dans leur existence et dans la nôtre. 
Comme des jalons laissés en arrière, ils nous tracent le 
chemin que nous avons suivi dans le désert du passé. 

Arrivé en habit bourgeois au régiment, vingt-quatre 
heures après j’avais pris l’habit de soldat; il me sem- 
blait l’avoir toujours porté. Mon uniforme était bleu et 
blanc, comme jadis la jaquette do mes vœux: j’ai marché 
sous les mômes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne 
subis aucune des épreuves à travers lesquelles les sous- 
lieutenants étaient dans l’usage de faire passer un nou- 
veau venu; je ne sais pourquoi on n’osa se livrer avec 
moi à ces enfantillages militaires. 11 n’y avait pas quinze 
jours que j’étais au corps, qu'on me traitait comme un 
ancien. J’appris facilement le maniement des armes et 
la théorie; je franchis mes grades de caporal et de ser- 
gent aux applaudissements do mes instructeurs. Ma cham- 
bre devint le rendez-vous des >ieux capitaines comme 
des jeunes sous-lieutenants: les premiers me faisaient 
faire leurs campagnes, les autres me confiaient leurs 
amours, 

La Martinicre me venait chercher pour passer avec 
lui devant la porte d’une belle Cambrésienne qu’il ado- 
rait; cela nous arrivait cinq à six fois le jour. Il était très- 
laid et avait le visage labouré par la petite vérole. Il me 
racontait sa passion en buvant de grands verres d’eau 
de groseille, que je payais quelquefois. 

Tout aurait été à merveille sans ma folle ardeur pour 
la toilette; on affectait alors le rigorisme de la tenue 
prussienne: petit chapeau, petites boucles serrées à la 
tète, queue attachée raide, habit strictement agrafé. Cela 
me déplaisait fort: je me soumettais le matin à ces entraves, 
mais le soir, quand j’espérais n’être pas vu des chefs, je 
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m’affublais d’un plus grand chapeau; le barbier descen- 
dait les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue ; 
je déboutonnais et croisais les revers de mon habit ; dans 
ce tendre négligé, j’allais faire ma cour pour la Marti- 
nière, sous la fenêtre de sa cruelle Flamande. Voilà qu’un 
jour je me rencontre nez à nez avec M. d’Andrezel: 

— Qu’est ce que cela, monsieur? me dit le terrible 
major; vous garderez trois jours les arrêts. 

Je fus un peu humilié; mais je reconnus la vérité du 
proverbe, qu’à quelque chose malheur est bon; il me dé- 
livra des amours de mon camarade. 

Auprès du tombeau de Fénelon, je relus Télémaque: 
je n’étais pas trop en train de l’historiette philanthropi- 
que de la vache et du prélat. 

Le début de ma carrière amuse mes ressouvenirs. En 
traversant Cambrai avec le roi, après les cent jours, je 
cherchai la maison que j'avais habitée et le café que je 
fréquentais: je ne les pus retrouver; tout avait disparu, 
hommes et monuments. 

MORT DE MON PÈRE. 

L’année même où je faisais à Cambrai mes premières 
armes, on apprit la mort de Frédéric 11. Je suis ambas- 
sadeur auprès du neveu de ce grand roi, et j’écris à 
Berlin cette partie de mes Mémoires. A cette nouvelle im- 
portante pour le public , succéda une autre nouvelle dou- 
loureuse pour moi: Luciie m’annonça que mon père 
avait été emporté d’une attaque d’apoplexie, le surlen- 
demain de cette fête de l’Angevine, une des joies de mon 
enfance. 

Parmi les pièces authentiques qui me servent de guide, 
je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes 
marquant aussi d’une façon particulière le décès du siècle , 
je les consigne ici comme une page d’histoire. 
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Extrait du registre de décès de la paroisse de Combourg, 
pour 1786, où est écrit ce qui suit , folio 8, perso: 

« Le corps de haut et puissant messire René de Cba- 
« teaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de 
« Gaugres, le Plessis-l’Épine, Boulet, Malestroit en Dol 
« et autres lieux, époux de haute et puissante dame Apol- 
« line-Jeanne-Suzanne de Bédée de la Bouëlardais, dame 
« comtesse de Combourg, âgé de soixante-neuf ans envi- 
« ron, mort en son château de Combourg, le 6 septembre, 
« environ les huit heures du soir, a été inhumé le 8, 
« dans le caveau de ladite seigneurie, placé dans le chas- 
•< seau de notre église de Combourg , en présence de 
« messieurs les gentilshommes, de messieurs les officiers 
•< de la juridiction et autres notables bourgeois soussi- 
« gnants. Signé au registre: le comte du Petitbois, de 
« Monloët, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury 
« de Mauny, avocat: Hermer, procureur; Petit, avocat 
« et procureur fiscal; Robiou, Portai, le Douarin, deTre- 
" velec, recteur doyen de Dingé; Sévin, recteur. » 

Dans le collationné délivré en 1812 par M. Lodin, 
maire de Combourg, les dix-neuf mots portant titres: 
haut et puissant messire , etc., sont biffés. 

Extrait du registre des décès de la ville de Saint-Sermn , 
premier arrondissement du départ d'Ile-et-Vilaine, 
pour Van vi de la république, folio 38, recto , où est 
écrit ce qui suit: 

« Le 12 prairial, an vi de la république française, de- 
« vant moi, Jacques; Bourdasse, officier municipal de la 
« commune de Saint-Servan, élu officier public le h flo- 
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« réal dernier, sont comparus Jean Baslé, jardinier, et 
« Joseph Boudin, journalier, lesquels m’ont déclaré qu’A- 
« polline-Jeannc-Suzanne de Bédée, veuve de René-Au- 
« guste de Chateaubriand , est décédée au domicile de 
« la citoyenne Gouyon, situé à la Ballue, en cette com- 
«« mune, ce jour, à une heure après midi. D’après cette 
« déclaration , dont je me suis assuré de la vérité, j’ai 
« rédigé le présent acte , que Jean Baslé a seul signé 
« avec moi, Joseph Boudin ayant déclaré ne le savoir 
« faire, de ce interpellé. 

« Fait en la maison commune lesdits jour et an. Signé 
« Jean Baslé et Bourdasse. » 

Dans lepremier extrait, l’ancienne société subsiste : M. de 
Chateaubriand est un haut et puissant seigneur , etc., etc. ; 
les témoins sont des gentilshommes et de notables bour- 
geoisj je rencontre parmi les signataires ce marquis de 
Monlouët qui s’arrêtait l’hiver au château de Combourg, 
le curé Sévin, qui eut tant de peine à me croire l’auteur 
du Génie du christianisme , hôtes fidèles de mon père 
jusqu’à sa dernière demeure. Mais mon père ne coucha 
pas longtemps dans son linceul : il en fut jeté hors, quand 
on jeta la vieille France à la voirie. 

Dans l’extrait mortuaire de ma mère, la terre roule 
sur d’autres pôles: nouveau monde, nouvelle ère; le 
comput des années et les noms même des mois sont 
changés. Madame de Chateaubriand n’est plus qu’une 
pauvre femme qui obite au domicile de la citoyenne 
Gouyon; un jardinier, et un journalier qui ne sait pas 
signer, attestent seuls la mort de ma mère: de parents 
et d’amis, point; nulle pompe funèbre: pour tout assis- 
tant, la Révolution *. 

1 Mon neveu à la mode de Bretagne, Frédéric de Chateaubriand, (ils 
de mon cousin Armand, a acheté La Ballue, où mourut ma mère. 
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Berlin, mars 1821. 

REGRETS. — MON PÈRE m’eUT-11. APPRÉCIÉ? 

* 

Je pleurai M. de Chateaubriand: sa mort me montra 
mieux ee qu’il valait; je ne me souvins ni de ses rigueurs 
ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se prome- 
ner le soir dans la salle de Combourg; je m’attendris- 
sais à la pensée de ces scènes de famille. Si l’affection 
de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du 
caractère, au fond elle n’en était pas moins vive. Le fa- 
rouche maréchal de Montluc qui, rendu camard par des 
blessures effrayantes, était réduit à cacher, sous un mor- 
ceau de suaire, l’horreur de sa gloire, cet homme de 
carnage se reproche sa dureté envers un fils qu'il ve- 
nait do perdre. 

« Ce pauvre garçon, disait-il, n’a rien veu de moy 
« qu’une contenance refroignée et pleine de mespris; il 
« a emporté cette créance, que je n’ay sceu ny l'aimer 
« ny l’estimer selon son mérite. A qui garday-je à des- 
« couvrir cette singulière affection que je luy portay dans 
« mon ame? Estait ce pas luy qui en devait avoir tout 
« le plaisir et toute l’obligation? Je me suis contraint et 
« gehenné pour maintenir ce vain masque, et y ay perdu 
*« le plaisir de sa conversation , et sa volonté quant et 
« quant, qu’il ne me peut avoir portée autre que bien 
« froide, n’ayant jamais receu de moy que rudesse, ny 
« senti qu’une façon tirannique. « 

Ma volonté ne fut point portée bien froide envers mon 
père, et je ne doute point que malgré sa façon tyran- 
nique , il ne m’aimât tendrement: il m’eût, j’en suis sur, 
regretté, la Providence m’appelant avant lui. Mais lui, res- 
tant sur la terre avec moi, eut-il été sensible au bruit 
qui s’est élevé de ma vie? Une renommée littéraire au- 
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rait blessé sa gentilbommerie; il n’aurait vu dans les 
aptitudes de son fils qu’une dégénération; l’ambassade 
même de Berlin, conquête de la plume, non de l’épée, 
l’eût médiocrement satisfait. Son sang breton le rendait 
d’ailleurs frondeur en politique, grand opposant des taxes 
et violent ennemi de la cour. 11 lisait la Gazette de Leyde, 
le Journal de Francfort } le Mercure de France et l’His- 
toire philosophique des deux Indes , dont les déclama- 
tions le charmaient; il appelait l’abbé Raynal un maître 
homme. En diplomatie il était antimusulman; il aflir- 
inait que quarante mille polissons russes passeraient sur 
le ventre des janissaires et prendraient Constantinople. 
Bien que turcophage, mon père avait nonobstant ran- 
cune au cœur contre les polissons russes , à cause de ses 
rencontres à Dantzig. 

Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand sur 
les réputations littéraires ou autres, mais par des rai- 
sons différentes des siennes. Je ne sache pas dans l’his- 
toire une renommée qui me tente; fallut-il me baisser 
pour ramasser à mes pieds et à mon profit la plus 
grande gloire du monde, je ne m’en donnerais pas la fa- 
tigue. Si j’avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je 
créé femme, en passion d’elles; ou si je m’étais fait 
homme, je me serais octroyé d’abord la beauté; ensuite, 
par précaution contre l’ennui, mon ennemi acharné, il 
m’eût assez convenu d’être un artiste supérieur, mais 
inconnu, et n’usant de mon talent qu’au bénéfice de ma 
solitude. Dans la vie pesée à son poids léger, aunée à sa 
courte mesure, dégagée de toute piperie, il n’est que 
deux choses vraies: la religion avec l’intelligence, l’a- 
inour avec la jeunesse, c’est-à-dire l’avenir et le présent : 
le reste n’en vaut pas la peine. 

Avec mon père finissait le premier acte de ma vie: 
les foyers paternels devenaient vides: je les plaignais, 


Digitized by Google 



LIVRE PREMIER. 


149 

comme s’ils eussont été capables de sentir l’abandon et 
la solitude. Désormais j’étais sans maître et jouissant de 
ma fortune: cette liberté m’effraya. Qu’en allais-je faire? 
A qui la donnerais-je? Je me défiais de ma force; je re- 
culais devant moi. 


Berlin, mars 1831. 

RETOUR ES BRETAGNE. — SÉJOUR CHEZ MA SOEUR aIsÉE. 

MOS FRÈRE M’APPELLE A PARIS. 

J’obtins un congé. M. d’Àndrezel, nommé lieutenant- 
colonel du régiment de Picardie, quittait Cambrai; je lui 
servis de courrier. Je traversai Paris, où je ne voulus 
pas m’arrêter un quart d’heure; je revis les landes de 
ma Bretagne avec plus de joie qu’un Napolitain banni 
dans nos climats ne reverrait les rives de Portici, les 
campagnes de Sorrente. Ma famille se rassembla à Com- 
bourg: on régla les partages; cela fait, nous nous dis- 
persâmes, comme des oiseaux s’envolent du nid pater- 
nel. Mon frère arrivé de Paris y retourna; ma mère se 
fixa à Saint-Malo; Lucile suivit Julie; je passai une par- 
tie de mon temps chez mesdames de Marigny, de Cha- 
teaubourg et de Farcy. Marigny, château de ma sœur 
aînée, à trois lieues de Fougères, était agréablement si- 
tué entre deux étangs parmi des bois, des rochers et des 
prairies. J’y demeurai quelques mois tranquille; une let- 
tre de Paris vint troubler mon repos. 

Au moment d’entrer au service et d’épouser made- 
moiselle de Rosambo, mon frère n’avait point encore 
quitté la robe; par celte raison, il ne pouvait monter 
dans les carrosses. Son ambition pressée lui suggéra 
l'idée de me faire jouir des honneurs de la cour, afin de 
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mieux préparer les voies à son élévation. Les preuves 
de noblesse avaient été faites pour Lucile, lorsqu’elle fut 
reçue au chapitre de l’Argentière; de sorte que tout était 
prêt: le maréchal de Duras devait être mon patron. Mon 
frère m’annonçait que j’entrais dans la route de la for- 
tune; que déjà j’obtenais le rang de capitaine de cava- 
lerie, rang honorifique et de courtoisie; qu’il serait en- 
suite aisé de m’attacher à l’ordre de Malte, au moyen 
de quoi je jouirais de gros bénéfices. 

Cette lettre me frappa comme un coup de foudre: re- 
tourner à Paris, être présenté à la cour, et je me trou- 
vais presque mal quand je rencontrais trois ou quatre 
personnes inconnues dans un salon! Me faire com- 
prendre l’ambition , à moi qui ne rêvais que de vivre 
oublié ! 

Mon premier mouvement fut de répondre à mon frère 
qu’étant l’ainé, c’était à lui de soutenir son nom; que, 
quant à moi, obscur cadet de Bretagne, je no me reti- 
rerais pas du service, parce qu’il y avait des chances 
de guerre; mais que si le roi avait besoin d’un soldat 
dans son armée, il n’avait pas besoin d’un pauvre gen- 
tilhomme à sa cour. 

Je m’empressai de lire cette réponse romanesque à 
madame de Marigny, qui jeta les hauts cris; on appela 
madame de Farcy, qui se moqua de moi ; Lucile m’au- 
rait bien voulu soutenir, mais elle n’osait combattre ses 
sœurs. On m’arracha ma lettre, et toujours faible quand 
il s'agit de moi, je mandai à mon frère que j’allais 
partir. 

Je partis en effet; je partis pour être présenté à la 
première cour de l’Europe, pour débuter dans la vie de 
la manière la plus brillante, et j’avais l’air d’un homme 
que l’on traîne aux galères, ou sur lequel on va pronon- 
cer une sentence de mort. 
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Berlin, mars 1821. 

MA VIE SOLITAIRE A PARIS. 

J’entrai dans Paris par le chemin que j’avais suivi la 
première fois; j’allai descendre au même hôtel, rue du 
Mail: je ne connaissais que cela. Je fus logé à la porte de 
mon ancienne chambre, mais dans un appartement un 
peu plus grand et donnant sur la rue. 

Mon frère, soit qu’il fût embarrassé de mes manières, 
soit qu’il eut pitié de nia timidité, ne me mena point 
dans le inonde et ne me fit faire connaissance avec per- 
sonne. Il demeurait rue des Fossés-Montmartre; j’allais 
tous les jours dîner chez lui à trois heures; nous nous 
quittions ensuite et nous ne nous revoyions que le len- 
demain. Mon gros cousin Moreau n’était plus à Paris. 
Je passai deux ou trois fois devant l’hôtel de madame 
de Chastenay, sans oser demander au suisse ce qu’elle 
était devenue. 

L’automne commençait. Je me levais à six heures; je 
passais au manège : je déjeunais. J’avais heureusement 
alors la rage du grec: je traduisais Y Odyssée et la Cy- 
ropédie jusqu’à deux heures, en entremêlant mon tra- 
vail d’études historiques. A deux heures je m’habillais, je 
me rendais chez mon frère: il me demandait ce que j’a- 
vais fait, ce que j’avais vu; je répondais: « Rien. » Il 
haussait les épaules et me tournait le dos. 

Un jour, on entend du bruit au dehors; mon frère 
court à la fenêtre et m’appelle; je ne voulus jamais 
quitter le fauteuil dans lequel j’étais étendu au fond de 
la chambre. Mon pauvre frère me prédit: que je mour- 
rais inconnu inutile à moi et à ma famille. 

A quatre heures, je rentrais chez moi; je m’asseyais 
derrière ma croisée. Deux jeunes personnes de quinze 
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ou seize ans venaient à cette heure dessiner à la fenê- 
tre d’un hôtel bâti en face , de l’autre côté de la rue. 
Elles s’étaient aperçues de ma régularité, comme moi de 
la leur. De temps en temps, elles levaient la tète pour 
regarder leur voisin; je leur savais un gré infini de 
cette marque d’attention: elles étaient ma seule société 
à Paris. 

Quand la nuit approchait, j’allais à quelque spectacle; 
le désert do la foule me plaisait , quoiqu’il m’en coûtât 
toujours un peu de prendre mon billet à la porte et de 
me mêler aux hommes. Je rectifiai les idées que je m’é- 
tais formées du théâtre à Saint-Malo. Je vis madame 
Saint-ÏI uberti dans le rôle d’Armide; je sentis qu’il avait 
manqué quelque chose à la magicienne de ma création. 
Lorsque je ne m’emprisonnais pas dans la salle de l’O- 
péra ou des Français, je me promenais de rue en rue 
ou le long des quais, jusqu’à dix et onze heures du soir. 
Je n’aperçois pas encore aujourd’hui la file des réver- 
bères de la place Louis XV à la barrière des Bons-Hom- 
mes sans me souvenir des angoisses dans lesquelles j’é- 
tais, quand je suivis cette route pour me rendre à Ver- 
sailles lors de ma présentation. 

Rentré au logis, je demeurais une partie de la nuit la 
tète penchée sur mon feu qui ne me disait rien: je n’a- 
vais pas, comme les Persans, l’imagination assez riche 
pour me figurer que la flamme ressemblait à l'anémone, 
et la braise à la grenade. J’écoutais les voitures allant, 
venant, se croisant; leur roulement lointain imitait le 
murmure de la mer sur les grèves de ma Bretagne, ou 
du vent dans mes bois de Combourg. Ces bruits du 
monde, qui rappelaient ceux delà solitude, réveillaient 
mes regrets; j’évoquais mon ancien mal, ou bien mon 
imagination inventait l’histoire des personnages que ces 
chars emportaient: j’apercevais des salons radieux, des 
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bals, des amours, des conquêtes. Bientôt retombé sur 
moi-même, je me retrouvais délaissé dans une hôtelle- 
rie, voyant le monde par la fenêtre et l’entendant aux 
échos de mon foyer. 

Rousseau croit devoir à sa sincérité, comme à l’ensei- 
gnement des hommes, la confession des voluptés sus- 
pectes de sa vie; il suppose même qu’on l’interroge gra- 
vement et qu’on lui demande compte de ses péchés avec 
les donne pericolanti de Venise. 

Si je m’étais prostitué aux courtisanes de Paris, je ne 
me croirais pas obligé d’en instruire la postérité ; mais 
j’étais trop timide d’un côté, trop exalté de l’autre, pour 
me laisser séduire à des filles de joie. Quand je traver- 
sais les troupeaux de ces malheureuses attaquant les 
passants pour les hisser à leurs entre-sols, comme les 
cochers de Saint Cloud pour faire monter les voyageurs 
dans les voitures, j’étais saisi de dégoût et d’horreur. 
Les plaisirs d’aventure ne m’auraient convenu qu’aux 
temps passés. 

Dans les xiv', xv*, xvi*, et xvu* siècles, la civilisation 
imparfaite, les croyances superstitieuses, les usages étran- 
gers et demi-barbares, mêlaient le roman partout: les 
caractères étaient forts, l’imagination puissante, l’exis- 
tence mystérieuse et cachée. La nuit, autour des hauts 
murs des cimetières et des couvents, sous les remparts 
déserts de la ville, le long des chaînes et des fossés des 
marchés, à l’orée des quartiers clos, dans les rues étroi- 
tes et sans réverbères, où des voleurs et des assassins 
se tenaient embusqués, où des rencontres avaient lieu 
tantôt à la lumière des flambeaux, tantôt dans l’épais- 
seur des ténèbres, c’était au péril de sa tête qu’on cher- 
chait le rendez-vous donné par quelque Héloïse. Pour se 
livrer au désordre, il fallait aimer véritablement; pour 
violer les mœurs générales, il fallait faire de grands sa- 
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crifices. Non seulement il s’agissait d'affronter des dan- 
gers fortuits et de braver le glaive des lois, mais on 
était obligé de vaincre en soi l’empire des habitudes ré- 
gulières, l’autorité de la famille, la tyrannie des coutu- 
mes domestiques, l’opposition de la conscience, les ter- 
reurs ot les devoirs du chrétien. Toutes ces entraves 
doublaient l’énergie des passions. 

Je n’aurais pas suivi en 1788 une misérable affamée 
qui m’eût entraîné dans son bouge sous la surveillance 
de la police; mais il est probable que j’eusse mis à fin, 
en 1606, une aventure du genre de celle qu’a si bien 
racontée Bassompierre. 

« 11 y avait cinq ou six mois, dit le maréchal, que 
toutes les fois que je passois sur le Petit-Pont (car en ce 
temps-là le Pont-Neuf n’était point bâti), une belle femme, 
lingère à l’enseigne des Deux Anges , me faisoit de gran- 
des révérences et in’accompagnoit de la vue tant qu’elle 
pouvoit; et comme j’eus pris garde à son action, je la 
regardois aussi et la saluois avec plus de soin. 

« Il advint que lorsque j’arrivai de Fontainebleau à 
Paris, passant sur le Petit--Pont, dès qu’elle m’aperçut 
venir, elle se mit sur l’entrée de sa boutique, et me dit, 
comme je passois: 

« — Monsieur, je suis votre servante. 

« Je lui rendis son salut, et me retournant de temps 
en temps, je vis qu’elle me suivoit de la vue aussi long- 
temps qu’elle pouvoit. » 

Bassompierre obtint un rendez-vous. 

« Je trouvai, dit-il, une très-belle femme, âgée de 
vingt ans, qui étoit coiffée de nuit, n’ayant qu’une très- 
fine chemise sur elle et une petite jupe de revesche 
verte, et des mules aux pieds, avec un peignoir sur elle. 
Elle me plut bien fort. Je lui demandai si je ne pour- 
rois pas la voir encore une autre fois. 
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« — Si vous voulez me voir une autre fois, me ré- 
pondit-elle, ce sera chez une de mes tantes, qui se tient 
en la rue Bourg-1’ Abbé, proche des halles, auprès de la 
rue aux Ours, à la troisième porte du côté de la rue 
Saint-Martin ; je vous y attendrai depuis dix heures jus- 
ques à minuit, et plus tard encore; je laisserai la porte ou- 
verte. A l’entrée, il y a une petite allée que vous passe- 
rez vite, car la porte de la chambre de ma tante y ré- 
pond, et trouverez un degré qui vous mènera à ce se- 
cond étage. 

« Je vins à dix heures, et trouvai la porte qu'elle m’a- 
voit marquée, et de la lumière bien grande, non -seule- 
ment au second étage, mais au troisième et au premier 
encore; mais la porte étoit fermée. Je frappai pour aver- 
tir de ma venue; mais j’ouïs une voix d’homme qui me 
demanda qui j’étois. Je m’en retournai à la rue aux 
Ours, et étant retourné pour la deuxième fois, ayant 
trouvé la porte ouverte, j’entrai jusques au second étage, 
où je trouvai que cette lumière était la paille du lit que 
l’on y brûloit, et deux corps nus étendus sur la table de 
la chambre. Alors, je me retirai bien étonné, et en sor- 
tant je rencontrai des corbeaux (enlerreurs de morts) 
qui me demandèrent ce que je cherchois ; et moi, pour 
les faire écarter, mis l’épée à la main et passai outre , 
m’en revenant à mon logis, un peu ému de ce spectacle 
inopiné. » 

Je suis allé à mon tour à la découverte avec l’adresse 
donnée, il y a deux cent quarante ans, par Bassom- 
pierre. J’ai traversé le Petit-Pont, passé les halles, et 
suivi la rue Saint-Denis jusqu’à la rue aux Ours, à main 
droite; la première rue à main gauche, aboutissant rue 
aux Ours, est la rue Bourg l’Abbé. Son inscription , en- 
fumée comme par le temps et un incendie, m’a donné 
bonne espérance. J’ai retrouvé la troisième petite porte , 
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du côté de la rue Saint-Martin, tant les renseignements 
de l’iiistorien sont fidèles. Là, malheureusement, les deux 
siècles et demi que j’avais crus d’abord restés dans la 
ruo ont disparu. La façade de la maison est moderne; au- 
cune clarté ne sortait ni du premier, ni du second, ni du 
troisième étage. Aux fenêtres de l’attique, sous le toit ré- 
gnait une guirlande de capucines et de pois de senteur ; au 
rez-de-chaussée, une boutique de coiffeur offrait une mul- 
titude de tours de cheveux accrochés derrière les vitres. 

Tout déconvenu, je suis entré dans ce musée des Épo- 
nine: depuis la conquête des Romains, les Gauloises ont 
toujours vendu leurs tresses blondes à des fronts moins 
parés; mes compatriotes bretonnes se font tondre en- 
core à certains jours de foire, et troquent le voile natu- 
rel de leur tète pour un mouchoir des Indes. M’adressant 
à un merlan, qui filait une perruque sur un peigne de fer: 

— Monsieur, n’auriez-vous pas acheté les cheveux 
d’une jeune lingère, qui demeurait à l’enseigne des Deux 
Anges , près du Petit-Pont? 

Il est resté sous le coup, ne pouvant dire ni oui , ni 
non. Je me suis retiré, avec mille excuses, à travers un 
labyrinthe de toupets. 

J’ai ensuite erré de porte en porte: point de lingère 
de vingt ans me faisant de grandes révérencesj point de 
jeune femme franche, désintéressée, passionnée, coiffée 
de nuit , n’ayant qu'une très-fine chemise , une petite jupe 
de revesche verte, et des mules aux pieds avec un pei- 
gnoir sur elle. Une vieille grognon, prête à rejoindre 
ses dents dans la tombe, m’a pensé battre avec sa bé- 
quille: c’était peut-être la tante du rendez-vous. 

Quelle belle histoire, que cette histoire de Bassom- 
pierrel 11 faut comprendre une des raisons pour laquelle 
il avait été si résolùment aimé. A cette époque, les Fran- 
çais se séparaient encore en deux classes distinctes, l’une 
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dominante, l’autre demi-serve. La lingère pressait Bas- 
sompierre dans ses bras, comme un demi-dieu descendu 
au sein d’une esclave : il lui faisait l’illusion de la gloire, 
et les Françaises, seules de toutes les femmes, sont ca- 
pables de s’enivrer de cette illusion. 

Mais qui nous révélera les causes inconnues de la ca- 
tastrophe? Était-ce la gentille grisette des Deux Anges, 
dont le corps gisait sur la table avec un autre corps? Quel 
était l’autre corps? Celui du mari ou de l'homme dont 
Bassompierre entendit la voix? La pesto (car il y avait 
peste à Paris) ou la jalousie étaient-elles accourues dans 
la rue Bourg-l’Abbé avant l’amour? L’imagination se 
peut exercer à l’aise sur un tel sujet. Mêlez aux inven- 
tions du poète le chœur populaire, les fossoyeurs arri- 
vant, les corbeaux et l’épée de Bassompierre, un superbe 
mélodrame sortira de l’aventure. 

Vous admirerez aussi la chasteté et la retenue de ma 
jeunesse à Paris : dans cette capitale , il m’était loisible 
de me livrer à tous mes caprices, comme dans l’abbaye 
de Thélème, où chacun agissait à sa volonté; je n’abu- 
sai pas néanmoins de mon indépendance : je n’avais de 
commerce qu’avec une courtisane âgée de deux cent 
seize ans, jadis éprise d’un maréchal de France, rival 
du Béarnais auprès de mademoiselle de Montmorency, et 
amant de mademoiselle d’Entragues, sœur de la mar- 
quise de Verneuil, qui parle si mal de Henri IV. Louis XVI, 
que j’allais voir , ne se doutait pas de mes rapports se- 
crets avec sa famille. 


Berlin, avril 189t. 

PRÉSENTATION A VERSAILLES. CHASSE AVEC LE ROI. 

Le jour fatal arriva ; il fallut partir pour Versailles 
plus mort que vif. Mon frère m’y conduisit la veille de 
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ina présentation et me mena chez le maréchal de Du- 
ras, galant homme dont l’esprit était si commun qu’il ré- 
fléchissait quelque chose de bourgeois sur ses belles 
manières : ce bon maréchal me fît pourtant une peur 
horrible. 

Le lendemain matin, je me rendis seul au château. On 
n’a rien vu quand on n’a pas vu la pompe de Versail- 
les , même après le licenciement de l’ancienne maison 
du roi: Louis XIV était toujours lé. 

La chose alla bien tant que je n’eus qu’à traverser 
les salles des gardes: l’appareil militaire m’a toujours 
plu et ne m’a jamais imposé. Mais quand j’entrai dans 
l’OEil-de-Bœuf et que je me trouvai au milieu des cour- 
tisans, alors commença ma détresse. On me regardait ; 
j’entendais demander qui j’étais. Il se faut souvenir de 
l'ancien prestige de la royauté , pour se pénétrer de 
l'importance dont était alors une présentation. Une des- 
tinée mystérieuse s’attachait au débutants on lui épar- 
gnait l’air protecteur méprisant qui composait, avec l’ex- 
trême politesse, les manières inimitables du grand sei- 
gneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra pas le fa- 
vori du maître? On respectait en lui la domesticité fu- 
ture dont il pouvait être honoré. Aujourd’hui, nous nous 
précipitons dans le palais avec encore plus d’empresse- 
ment qu’autrefois, et, ce qu’il y a d’étrange, sans illu- 
sion: un courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien 
près de mourir de faim. 

Lorsqu’on annonça le lever du roi, les personnes 
non présentées se retirèrent: je sentis un mouvement 
de vanité: je n’étais pas fier de rester, j’aurais été 
humilié de sortir. La chambre à coucher du roi s’ou- 
vrit: je vis le roi, selon l’usage, achever sa toilette, 
c'est-à-dire prendre son chapeau de la main du pre- 
mier gentilhomme de service. Le roi s’avança allant 
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à la messe; je m’inclinai; le maréchal de Duras me 
nomma : 

— Sire, le chevalier de Chateaubriand. 

Le roi me regarda , me rendit mon salut, hésita, eut 
l’air de vouloir s’arrêter pour m’adresser la parole. 
J'aurais répondu d’une contenance assurée: ma timidité 
s’était évanouie. Parler au général de l’armée , au chef 
de l’État, me paraissait tout simple, sans que je me ren- 
disse compte de ce que j’éprouvais. Le roi, plus embar- 
rassé que moi, ne trouvant rien à me dire, passa outre. 
Vanité des destinées humaines! ce souverain que je 
voyais pour la première fois, ce monarque si puissant, 
était Louis XVI à six ans de son échafaud ! Et ce nou- 
veau courtisan qu’il regardait à peine, chargé de démê- 
ler les ossements parmi des ossements, après avoir été, 
sur preuves de noblesse , présenté aux grandeurs du 
fils de saint Louis, le serait un jour à sa poussière sur 
preuves de fidélité! double tribut de respect à la dou- 
ble royauté du sceptre et de la palme 1 Louis XVI pou- 
vait répondre à ses juges comme le Christ aux Juifs : 
« Je vous ai fait voir beaucoup de bonnes œuvres ; pour 
laquelle me lapidez-vous? » 

Nous courûmes à la galerie pour nous trouver sur le 
passage de la reine lorsqu’elle reviendrait de la chapelle. 
Elle se montra bientôt entourée d’un radieux et nom- 
breux cortège; elle nous fit une noble révérence; elle 
semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains , qui 
soutenaient alors avec tant de grâce le sceptre de tant 
de rois , devaient , avant d’être liées par le bourreau , 
ravauder les haillons de la veuve, prisonnière à la Con- 
ciergerie ! 

Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice, il ne 
dépendait pas de lui de me le faire pousser plus loin. 
Vainement il me supplia de rester à Versailles, afin d’as- 
sister le soir au jeu de la reine. 
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— Tu seras, me disait-il, nommé à la reine, et le roi 
te parlera. 

Il ne me pouvait pas donner de meilleures raisons pour 
m’enfuir. Je me hâtai de venir cacher ma gloire dans 
mou hôtel garni, heureux d’être échappé à la cour, mais 
voyant encore devant moi la terrible journée des carros- 
ses, du 19 février 1787. 

Le duc de Coigny me fit prévenir que je chasserais 
avec le roi dans la forêt de Saint-Germain. Je m’ache- 
minai de grand matin vers mon supplice , en uniforme 
de débutant j habit gris, veste et culotte rouges, man- 
chettes de hottes, bottes à l’écuyère, couteau de chasse 
au côté, petit chapeau français à galon d’or. Nous nous 
trouvâmes quatre débutants , au château de Versailles : 
moi , les deux messieurs de Saint-Marsault et le comte 
d’Hautefeuille '. Le duc de Coigny nous donna nos ins- 
tructions: il nous avisa de ne pas couper la chasse, le 
roi s’emportant lorsqu’on passait entre lui et la bête. Le 
duc de Coigny portait un nom fatal à la reine. Le ren- 
dez-vous était au Val, dans la forêt de Saint-Germain, 
domaine engagé par la couronne au maréchal de Beau- 
veau. L’usage voulait que les chevaux de la première 
chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fus- 
sent fournis des écuries du roi *. 

On bat aux champs: mouvement d’armes, voix de com- 
mandement. On crie: Le roi! Le roi sort, monte dans 

1 J’ai retrouvé M. le comte d’Qautefeuille: il s’occupe de la traduc- 
tion de morceaux choisis de Byron; madame la comtesse d’Haulefcuille, 
est l’auteur, plein de talent, de l 'Ame exilée, etc., etc. 

* Dans la Gazette de France du mardi 27 février 1787, on lit ce qui 
suit: ■ Le comte Charles d’Hauleféuille, le baron de Saint-Marsault, le 
« baron de Saint-Marsault-Chatelaillon et le chevalier de Chateaubriand, 

« qui précédemment avaient eu l’honneur d’étre présentés au Roi, ont 
« eu, le 1», celui de monter dans les voitures de Sa Majesté, et de la . 
• suivre à la chasse. • 


Digitized by Google 



LIVRE PREMIER. 1 6 i 

son carrosse: nous roulons dans les carrosses à la suite. 

11 y avait loin de cette course et de cette chasse avec le 
roi de France, à mes courses et à mes chasses dans les 
landes de la Bretagne; et plus loin encore, à mes cour- 
ses et à mes chasses avec les sauvages de l’Amérique : 
ma vie devait être remplie de ces contrastes. 

Nous arrivâmes au pdint de ralliement, où de nom- 
breux chevaux de selle, tenus en main sous les arbres, 
témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés dans 
la forêt avec les gardes; les groupes d’hommes et de 
femmes; les meutes à peine contenues par les piqueurs; 
les aboiements des chiens , le hennissement des che- 
vaux , le bruit des cors , formaient une scène très-ani- 
mée. Les chasses de nos rois rappelaient à la fois les 
anciennes et les nouvelles mœurs de la monarchie, les 
rudes passe-temps de Clodion , de Chilpéric , de Dago- 
bert, la galanterie de François l* r , de Henri IV et de 
Louis. XIV. 

J’étais trop plein de mes lectures pour ne pas voir 
partout des comtesses de Chateaubriand, des duchesses 
d’Étampes, des Gabrielle d’Estrées, des la Vallière, des 
Montespan. Mon imagination prit cette chasse historique- 
ment, et je me sentis à l'aise: j’étais d’ailleurs dans une 
forêt, j’étais chez moi. 

Au descendu des carrosses, je présentai mon billet aux 
piqueurs. On in’avait destiné une jument appelée V Heu- 
reuse , bête légère mais sans bouche , ombrageuse et 
pleine de caprices; assez vive image de ma fortune, qui 
chauvit sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle par- — 
tit; la chasse le suivit, prenant diverses roules. Je restai 
derrière à me débattre avec l’Heureuse, qui ne voulait 
pas se laisser enfourcher par son nouveau maître; je fi- 
nis cependant par m'élancer sur son dos: la chasse était 
déjà loin. 
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Je maîtrisai d’abord assez bien l'Heureuse j forcée de 
raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors 
blanchi d’écume, s’avançait de travers à petits bonds; 
mais lorsqu’elle approcha du lieu de l’action, il n’y eut 
plus moyen de la retenir. Elle allonge le chanfrein, m’a- 
bat la main sur le garrot, vient au grand galop donner 
dans une troupe de chasseurs, écartant tout sur son pas- 
, sage, ne s’arrêtant qu’au heurt du cheval d’une femme 
qu’elle faillit culbuter , au milieu des éclats de rire des 
uns, des cris de frayeur des autres. Je fais aujourd’hui 
d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette fem- 
me, qui reçut poliment mes excuses. Il ne fut plus ques- 
tion que de l’aventure du débutant. 

Je n’étais pas au bout de mes épreuves. Environ une 
demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais dans 
une longue percée à travers des parties de bois déser- 
tes: un pavillon s’élevait au bout: voilà que je me mis 
à songer à ces palais répandus dans les forêts de la 
couronne, en souvenir de l’origine des rois chevelus et 
de leurs mystérieux plaisirs: un coup de fusil part; 
z l’Heureuse tourne court, brosse tête baissée dans le four- 
ré, et me porte juste à l’endroit où le chevreuil venait 
d’être abattu : le roi parait. 

Je me souvins alors, mais trop tard , des injonctions 
du duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait. 
Je saute à terre, d’une main poussant en arrière ma ca- 
vale, de l’autre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde 
et ne voit qu’un débutant arrivé avant lui aux fins de 
la bète; il avait besoin de parler; au lieu de s’empor- 
ter, il me dit avec un ton de bonhomie et un gros rire : 

— 11 n’a pas tenu longtemps. 

C’est le seul mot que j’aie jamais obtenu de Louis XVI. 
On vint de toutes parts; on fut étonné de me trouver 
cotisant avec le roi. Le début Chateaubiiand fit du 
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bruit par ses deux aventuresj niais, comme il lui est tou- 
jours arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni 
de la mauvaise fortune. 

Le roi força trois autres chevreuils. Les débutants ne 
pouvant courre que la première bète, j'allai attendre au 
Val avec mes compagnons le retour de la chasse. » 

Le roi revint au V al ; il était gai et contait les accidents 
de la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nou- 
veau désappointement pour mon frère: au lieu d’aller 
m’habiller pour me trouver au débotté, moment de triom- 
phent de faveur, je me jetai au fond de ma voiture et 
rentrai dans Paris plein de joie d’ôtre délivré de mes 
honneurs et de mes maux. Je déclarai à mon frère que 
j’étais déterminé à retourner en Bretagne. 

Content d’avoir fait connaître son nom, espérant ame- 
ner un jour à maturité, f> ar sa présentation, ce qu’il y 
avait d’avorté dans la mienne, il ne s’opposa pas au dé- 
part d’un frère aussi biscornu *. 

Telle fut ma première vue de la ville et de la cour. 
La société me parut plus odieuse encore que je ne l’avais 
imaginé; mais si elle m’effraya, elle ne me découragea 
pas ; je sentis confusément que j’étais supérieur à ce 
que j’avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût in- 
vincible; ce dégoût, ou plutôt ce mépris que je n’ai pu 
cacher, m’empêchera de réussir, ou me fera tomber du 
plus haut point de ma carrière. 

Au reste, si je jugeais le monde sans le connaître, le 
monde, à son tour, m’ignorait. Personne ne devina à mon 
début ce que je pouvais valoir, et quand je revins àPa- 

1 Le Memorial historique de la Noblesse a publié un document inédit 
annolé de la main du roi, tiré des Archives du royaume, section historique, 
registre M 813 et carton M 814; il contient les Entrées. On y voit mon 
nom et celui de mon frère: il prouve que ma mémoire m’avait bien servi 
pour les dates. (Note de Paris, 1840.) 


'j* . 
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ris., on ne le devina pas davantage. Depuis ma triste 
célébrité, beaucoup de personnes m’ont dit : 

Comme nous vous eussions remarqué, si nous vous 
avions rencontré dans votre jeunesse! 

Cette obligeante prétention n’est que l’illusion d’une 
renommée déjà faite. Les hommes se ressemblent à l’ex- 
térieur: en vain Rousseau nous dit qu’il possédait deux 
petits yeux tout charmants; il n’en est pas moins cer- 
tain, témoin ses portraits, qu’il avait l’air d’un maître 
d’école ou d’un cordonnier grognon. 

Pour en finir avec la cour , je dirai qu’après avoir 
revu la Bretagne et m’être venu fixer à Paris avec mes 
sœurs cadettes, Lucile et Julie, je m’enfonçai plus que 
jamais dans mes habitudes solitaires. On me deman- 
dera ce que devint l’histoire de ma présentation. Elle 
resta là. 

— Vous ne chassâtes donc plus avec le roi? 

— Pas plus qu’avec l’empereur de la Chine. 

— Vous ne retournâtes donc plus à Versailles ? 

— J’allai deux fois jusqu’à Sèvres; le cœur me faillit, 
et je revins à Paris. 

— Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position? 

— Aucun. 

— Que faisiez-vous donc? 

— Je m’ennuyais. 

— Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition? 

— Si fait: à force d’intrigues et de soucis, j’arrivai à la 
gloire d’insérer dans l 'Almanach des Muses une idylle 
dont l’apparition me pensa tuer d’espérance et de crainte. 
J’aurais donné tous les carrosses du roi pour avoir com- 
posé la romance : O ma tendre musette ! ou De mon ber- 
ger volage. 

Propre à tout pour les autres, bon à rien pour moi: 
me voilà. 
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Paris, juin 1821 . 

PASSAGE EN BRETACNE. GARNISON DE DIEPPE. RETOUR A PARIS 

AVEC LtClLE ET JULIE. 

Tout ce qu’on vient de lire dans le livre précédent a 
été écrit à Berlin. Je suis revenu à Paris pour le bap- 
tême du duc de Bordeaux, et j’ai donné la démission de 
mon ambassade par fidélité politique à M. de Villèle- sorti 
du ministère. Rendu à mes loisirs, écrivons. A mesure 
que ces Mémoires se remplissent de mes années écoulées, 
ils me représentent le globe inférieur d’un sabber cons- 
tatant ce qu’il y a de poussière tombée de ma vie: quand 
tout le sable sera passé, je ne retournerais pas mon hor-%. 
loge de verre, Dieu m’en eût-il donné la puissance. 

La nouvelle solitude dans laquelle j’entrai en Bretagne, 
après ma présentation, n’était plus celle de Combourg; 
elle n’était ni aussi entière, ni aussi sérieuse, et, pour tout 
dire, ni aussi forcée: il m’était loisible de la quitter; elle 
perdait de sa valeur. Une vieille châtelaine armoriée, un 
vieux baron blasonné gardant dans un manoir féodal 
leur dernière fille et leur 'dernier fils, offraient ce que 
les Anglais appellent des caractères: rien de provincial, 
de rétréci dans cette vie, parce qu’elle n’était pas la vie 
commune. 

Chez mes sœurs, la province se retrouvait au milieu 
des champs: on allait dansant de voisins en voisins, 
jouant la comédie dont j’étais quelquefois un mauvais 
acteur. L’hiver, il fallait subir à Fougères la société d’une 
petite ville, les bals, les assemblées, les dîners, et je ne 
pouvais pas, comme à Paris, être oublié. 

D’un autre côté, je n’avais pas vu l’armée, la cour, 
sans qu’un changement se fût opéré dans mes idées: en 
dépit de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant 

CHATEAUBRIAND. I. 11 
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en moi contre l’obscurité me demandait de sorlir de l’om- 
bre. Julie avait la province en détestation; lïnslinct du 
génie et de la beauté poussait Lucile sur un plus grand 
théâtre. 

Je sentais donc dans mon existence un malaise par qui 
j’étais averti que cette existence n'était pas ma destinée. 

Cependant, j’aimais toujours la campagne, et celle de 
Marigny était charmante '. Mon régiment avait changé de 
résidence; le premier bataillon tenait garnison au Havre, 
le second à Dieppe; je rejoignis celui-ci.: ma présentation 
faisait dé -moi un personnage. Je pris goût à mon métier; 
je travaillais à la manœuvre; on me conlia des recrues 
que j‘exerrais sur les galets au bord de la mer : cette mer 
a formé lé fond, du tableau dans presque toutes les scè- 
nes de ma vie. 

La.Martinière ne s’occupait à Dieppe ni de son homo- 
nyme Lamartinière, ni du P. Simon, lequel écrivait contre 
Bossuet, Port-Royal et les bénédictins, ni de l'anatomiste 
Pecquct,que madame de Sévigné appelle le petit Pecquet; 
mais la Martinière était amoureux à Dieppe comme à Cam- 
brai: il dépérissait aux pieds d’une forte Cauchoise, dont la 
coiffe et le toupet avaient une deini-toise de haut. Elle n’é- 
tait pas jeune : par un singulier hasard, elle s’appelait Cau- 
chie, petite-Jille apparemment de cette Dieppoise, Anne 
Gauchie, qui, en 1648, était âgée de cent cinquante ans. 

C’était en 1647 qu’Anne d’Autriche, voyant comme 
moi la mer par les fenêtres de sa chambre, s’amusait à re- 
garder les brulûts se consumer pour la divertir. Elle lais- 
sait les peuples qui avaient été fidèles à Henri IV garder 
le jeune Louis XIV; elle donnait à ces peuples des béné- 
dictions infinies, malgré leur vilain langage normand. 

• 1 Marigny a beaucoup changé depuis l’époque où ma sœur l'habitait. 

Il a été vendu, et appartient aujourd’hui à MM. de Pommereul qui l’ont 
fait rebâtir et l’ont fort embelli. 
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On retrouvait à Dieppe quelques redevances féodales 
que j’avais vu payer à Combourg: il était dû au bourgeois 
Vauquelin trois tètes de porc ayant cbacune une orange 
entre les dents, et trois sous marqués de la plus ancienne 
monnaie connue. 

Je revins passer un semestre à Fougères. Là régnait 
une fille noble, appelée mademoiselle de la Belinaye, tante 
de celte comtesse de Tronjoli, dont j’ai déjà parlé. 
Une agréable laide, sœur d’un officier au régiment de 
Condé, attira mes admirations: je n’aurais pas été assez 
téméraire pour élever mes vœux jusqu’à la beauté; ce 
n’est qu’à la faveur des imperfections d’une femme que 
j’osais risquer un respectueux hommage. 

Madame de Farcy, toujours souffrante, prit enfin la 
résolution d’abandonner la Bretagne. Elle détermina Lu- 
cile à la suivre; Lucile, à son tour, vainquit mes répu- 
gnances; nous prîmes la route de Paris: douce association 
des trois plus jeunes oiseaux de la couvée. 

Mon frère était marié; il demeurait chez son beau- 
père, le président de Rosambo, rue de Bondy. Nous con- 
vînmes de nous placer dans son voisinage; par l’entre- 
mise de M. Delisle de Sales, logé dans les pavillons de 
Saint-Lazare, au haut du faubourg Saint-Denis, nous ar- 
rêtâmes un appartement dans ces mômes pavillons. 


Paris, juin 1821 . 

DELISLE DE SALES. FLIJCS. VIE d’uN HOMME DE LETTRES. 

Madame de Farcy s’était accointée, je ne sais comment, 
avec Delisle de Sales, lequel avait été mis jadis à Vin- 
cennes pour des niaiseries philosophiques. A cette époque, 
on devenait un personnage quand on avait barbouillé 
quelques lignes de prose ou inséré un 'quatrain dans 
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Y Almanach des Muses. Delisle de Sales, très-brave homme, 
très cordialement médiocre, avait un grand relâchement 
d’esprit, et laissait aller sous lui ses années; ce vieillard 
s’était composé une belle bibliothèque avec ses ouvra- 
ges qu’il brocantait à l’étranger et que personne ne li- 
sait à Paris. Chaque année, au printemps, il faisait ses 
remontes d’idées en Allemagne. Gras et débraillé, il por- 
tait un rouleau de papier crasseux que l’on voyait sortir 
de sa poche; il y consignait au coin des rues sa pensée 
du moment. Sur le piédestal de son buste en marbre, il 
avait tracé de sa main cette inscription, empruntée au 
buste de Buffon: Dieu, l’homme, la nature, il a tout ex- 
pliqué. Delisle de Sales tout expliqué! Ces orgueils sont 
bien plaisants, mais bien décourageants. Qui se peut 
flatter d’avoir un talent véritable? Ne pouvons-nous pas 
être, tous tant que nous sommes, sous l'empire d’une il- 
lusion semblable à celle de Delisle de Sales? Je parierais 
que tel auteur qui lit cette phrase se croit un écrivain 
de génie, et n’est pourtant qu’un sot. 

Si je me suis trop longuement étendu sur le compte 
du digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c’est 
qu’il fut le premier littérateur que je rencontrai: il m’in- 
troduisit dans la société des autres. 

La présence de mes deux sœurs me rendit le séjour 
de Paris moins insupportable; mon penchant pour l’é- 
tude affaiblit encore mes dégoûts. Delisle de Sales me 
semblait un aigle. Je vis chez lui Carbon Flins des Oli- 
viers, qui tomba amoureux de madame de Farey. Elle 
s’en moquait; il prenait bien la chose, car il se piquait 
d’être de bonne compagnie. Flins me fit connaître Fon- 
tanes, son ami, qui est devenu le mien. 

Fils d’un maître des eaux et forêts de Reims, Flins 
avait reçu une éducation négligée; au demeurant, homme 
d’esprit et parfois de talent. On ne pouvait voir quelque 
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chose de plus laid : court et bouffi, de gros yeux saillants, 
des cheveux hérissés, des dents sales, et malgré cela 
l’air pas trop ignoble. Son genre de vie, qui était celui 
de presque tous les gens de lettres de Paris à cette 
époque, mérite d’être raconté. 

Flins occupait un appartement rue Mazarine, assez 
près de Laharpe, qui demeurait rue Guénégaud. Deux 
Savoyards, travestis en laquais par la vertu d’une casa- 
que de livrée, le servaient; le soir, iis le suivaient, et 
introduisaient les visites chez lui le matin. Flins allait 
régulièrement au Théâtre-Français, alors placé à l’O- 
déon et excellent surtout dans la comédie. Brizard ve- 
nait à peine de Gnir; Talma commençait; Larive, Saint- 
Phal, Fleury, Molé, Dazincourt, Dugazon, Grandmesnil, 
mesdames Contât, Saint-Val, Desgarcins, Olivier, étaient 
dans toute la force du talent, en attendant mademoiselle 
Mars, 611e de Monvel, prête à débuter au théâtre Mon- 
tansier. Les actrices protégeaient les auteurs et deve- 
naient quelquefois l’occasion de leur fortune. 

Flins, qui n’avait qu’une petite pension de sa famille, 
vivait de crédit. Vers les vacances du parlement, il met- 
tait en gage les livrées de ses Savoyards, ses deux mon- 
tres, ses bagues et son linge, payait avec le prêt ce qu’il 
devait, partait pour Reims, y passait trois mois, reve- 
nait à Paris, retirait au moyen de l’argent que lui don- 
nait son père, ce qu’il avait déposé au mont-de-piété, 
et recommençait le cercle de cette vie, toujours gai et 
bien reçu. 

Paris, juin 1821. 

a « 

GENS DE LETTRES. PORTRAITS. 

Dans le cours des deux années qui s’écoulèrent de- 
puis mon établissement à Paris jusqu’à l’ouverture des 
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étals généraux, celte société s’élargit. Je savais par cœur 
les Élégies (lu chevalier de Parny, et je les sais encore. 
Je lui écHvis pour lui demander la permission de voir 
u/n poète dont les ouvrages faisaient mes délices; il me 
répondit poliment: je me rendis chez lui rue de Cléry. 

Je trouvai un homme assez jeune encore, de très-bon 
ton, grand, maigre, le visage marqué de petite vérole. 
Il me rendit ma visite; je le présentai à mes sœurs. 11 
aimait peu la société et il en fut bientôt chassé par la 
politique: il était alors du vieux parti. Je n’ai point 
connu d’écrivain qui fût plus semblable à ses ouvrages: 
poète et créole, il ne lui fallait que le ciel de l’Inde, une 
fontaine, un palmier et une femme. Il redoutait le bruit, 
cherchait à glisser dans la vie sans être aperçu, sacri- 
fiait tout à sa paresse et n'était trahi dans son obscurité 
que par ses plaisirs qui touchaient en passant sa lyre : 

Que notre vie heureuse et fortunée 
Coule, en secret, sous l’aile des Amours, 

Comme un ruisseau qui, murmurant à peine, 

Et dans son lit resserrant tous ses flots, 

Cherche avec soin l’ombre des arbrisseaux, 

Et n’ose pas se montrer dans la plaine. 

C’est cette impossibilité de se soustraire à son indo- 
lence qui, de furieux aristocrate, rendit le chevalier de 
Parny misérable révolutionnaire, attaquant la religion 
persécutée et les prêtres à l'échafaud, achetant son re- 
pos à tout prix, et prêtant à la muse qui chanta Eléo- 
nore le langage de ces lieux où Camille Desmoulins al- 
lait marchander ses amours. 

L’auteur de 1 * Histoire de la littérature italienne , qui 
s’insinua dans la révolution à la suite de Chamfort, nous 
arriva par ce cousinage que tous les Bretons ont entre 
eux. Ginguené vivait dans le monde sur la réputation 
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d’une pièce de vers assez gracieuse, la Confession de 
Zulmé, qui lui valut une chétive place dans les bureaux 
de M. de Necker; de là sa pièce sur son entrée au con- 
trôle général. Je ne sais qui disputait à Ginguené son 
titre de gloire , la Confession de Zulmé j mais dans le 
fait il lui appartenait. 

Le poëte rennais savait bien la musique et composait 
des romances. D’humble qu’il était, nous vîmes croître 
son orgueil, à mesure qu’il s’accrochait à quelqu’un de 
connu. Vers le temps de la convocation des états géné- 
raux, Chamfort l’employa à barbouiller des articles pour 
des journaux et des discours pour des clubs: il se fit 
superbe. A la première fédération il disait: « Voilà une 
« belle fête! on devrait pour mieux l’éclairer brûler 
« quatre aristocrates aux quatre coins de l’autel. » 11 
n’avait pas l’initiative de ces vœux; longtemps avant lui, 
le ligueur Louis Dorléans avait écrit, dans son Banquet 
du comte d‘ Arête, « qu’il fallait atta’cher en guise de fa- 
** gots les ministres protestants à l’arbre du feu de Saint- 
« Jean , et mettre le roi Henri IV dans le muids où l’on 
» mettait les chats. » 

Ginguené eut une connaissance anticipée des meurtres 
révolutionnaires. Madame Ginguené prévint mes sœurs et 
ina femme du massacre qui devait avoir lieu aux Car- 
mes, et leur donna asile ; elles demeuraient cul-de-sac 
Férou, dans le voisinage du lieu où l’on devait égorger. 

Après la terreur, Ginguené devint quasi-chef de l’ins- 
truction publique; ce fut alors qu’il chanta Y Arbre de 
la liberté au Cadran-Bleu, sur l’air: Je l’ai planté , je 
l’ai vu naître. On le jugea assez béat de philosophie 
pour une ambassade auprès d’un de ces rois qu’on dé- 
couronnait. H écrivait de Turin à M. de Talleyrand qu’il 
avait vaincu un préjugé : il avait fait recevoir sa femme 
en pet-en-l'air à la cour. Tombé de la médiocrité dans 
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l'importance , de l’importance dans la niaiserie, et de la 
niaiserie dans le ridicule, il a fini ses jours littérateur 
distingué comme critique, et, ce qu’il y a de mieux, écri- 
vain indépendant dans la Décade : la nature l’avait re- 
mis à la place d’où la société l’avait mal à propos tiré. 
Son savoir est de seconde main, sa prose lourde, sa poé- 
sie correcte et quelquefois agréable. 

Ginguené avait un ami, le poëte Lebrun. Ginguené, 
protégeait Lebrun, comme un homme de talent, qui con- 
naît le monde, protège la simplicité d’un homme de gé- 
nie: Lebrun, à son tour, répandait ses rayons sur les 
hauteurs de Ginguené. Rien n’était plus comique que le 
rôle de ces deux compères, se rendant, par un doux 
commerce, tous les services que se peuvent rendre deux 
hommes supérieurs dans des genres divers. 

Lebrun était tout bonnement un faux monsieur de 
l’Empyrée; sa verve était aussi froide que ses transports 
étaient glacés. Son Parnasse, chambre haute dans la rue 
Montmartre, offrait pour tout meuble des livres entassés 
pêle-mêle sur le plancher, un lit de sangle dont les ri- 
deaux, formés de deux serviettes sales, pendillaient sur 
une tringle de fer rouillé, et la moitié d’un pot à l’eau 
accotée contre un fauteuil dépaillé. Ce n’est pas que Le- 
brun ne fût à son aise, mais il était avare et adonné à 
des femmes de mauvaise vie. 

Au souper antique de M. de Vaudreuil, il joua le per- 
sonnage de Pindare. Parmi ses poésies lyriques, on trouve 
des strophes énergiques ou élégautes, comme dans l’ode 
sur le vaisseau le Vengeur et dans l’ode sur les Environs 
de Paris. Ses élégies sortent de sa tête, rarement de son 
aine; il a l’originalité recherchée, non l’originalité natu- 
relle; il ne crée rien qu’à force d’art; il se fatigue à per- 
vertir le sens des mots et à les conjoindre par des al- 
liances monstrueuses. Lebrun n’avait de vrai talent que 
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pour la satire; son épitre sur la bonne et la mauvaise 
plaisanterie a joui d’un renom mérité. Quelques-unes 
de ses épigrammes sont à mettre auprès de celles de 
J. B. Rousseau: la Harpe surtout l’inspirait. 11 faut en- 
core lui rendre une autre justice: il fut indépendant sous 
Bonaparte, et il reste de lui, contre l’oppresseur de nos 
libertés, des vers sanglants. 

Mais, sans contredit, le plus bilieux des gens de let- 
tres que je connus à Paris, à cette époque était Cham- 
fort; atteint de la maladie qui a fait les jacobins, il ne 
pouvait pardonner aux hommes le hasard de sa naissan- 
ce. U trahissait la confiance des maisons où il était ad- 
mis; il prenait le cynisme de son langage pour la pein- 
ture des moeurs de la cour. On ne pouvait lui contester 
de l’esprit et du talent, mais de cet esprit et de ce talent 
qui n’atteignent point la postérité. Quand il vit que sous 
la révolution il n’arrivait à rien, il tourna contre lui- 
même les mains qu’il avait levées sur la société. Le bon- 
net rouge ne parut plus à son orgueil qu’une autre es- 
pèce de couronne, le sans-culottisme qu’une sorte de no- 
blesse dont les Marat et les Robespierre étaient les grands 
seigneurs. Furieux de retrouver l’inégalité dos rangs jus- 
que dans le monde des douleurs et des larmes, condamné 
à n’ètre encore qu’un vilain dans la féodalité des bour- 

O * t 

reaux, il se voulut tuer pour échapper aux supériorités 
du crime; il se manqua: la mort se rit de ceux qui l’ap- 
pellent et qui la confondent avec le néant. 

Je n’ai connu l’abbé Delille qu’en 1798 à Londres, et 
n’ai vu ni Rulhière, qui vit par madame d’Egmont et qui 
l’a fait vivre, ni Palissot, ni Beaumarchais, ni Marmontel. 
11 en est ainsi de Chénier que je n’ai jamais rencontré, 
qui m’a beaucoup attaqué, auquel je n’ai jamais répon- 
du, et dont la place à l’Institut devait produire une des 
crises de ma vie. 
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Lorsque je relis la plupart des écrivains du xvin* siè- 
cle, je suis confondu, et du bruit qu’ils ont fait et de 
mes anciennes admirations. Soit que la langue ait avancé, 
soit qu’elle ait rétrogradé, soit que nous ayons marché 
vers la civilisation, ou battu en retraite vers la barbarie, 
il est certain que je trouve quelque chose d’usé, de 
passé , de grisaillé, d’inanimé, de froid dans les auteurs 
qui firent les délices de ma jeunesse. Je trouve même 
dans les plus grands écrivains de l’àge voltairien des 
choses pauvres de sentiment, de pensée et de style. 

A qui m’en prendre de mon mécompte? J’ai peur d’a- 
voir été le premier coupable; novateur-né, j’aurai peut- 
être communiqué aux générations nouvelles la maladie 
dont j’étais atteint. Épouvanté, j’ai beau crier à mes en- 
fants: « N’oubliez pas le français 1 » ils me répondent com- 
me le Limousin à Pantagruel, « qu’ils viennent de l’aime 
« inclyte et célèbre académie que l’on vocite Lutèce. » 

Cette manière de gréciseret de latiniser notre langue 
n’est pas nouvelle, comme on le voit : Rabelais la guérit, 
elle reparut dans Ronsard; Boileau l’attaqua. De nos jours 
elle a ressuscité par la science ; nos révolutionnaires , 
grands Grecs par nature, ont obligé nos marchands et 
nos paysans à apprendre les hectares, les hectolitres, 
les kilomètres, les millimètres, les décagrammes: la po- 
litique a ronsardisé. 

J’aurais pu parler ici de M. de la Harpe, que je con- 
nus alors et sur lequel je reviendrai; j’aurais pu ajouter 
à la galerie de mes portraits celui de Fontanes; mais 
bien que mes relations avec cet excellent homme pris- 
sent naissance en 1789, ce ne fut qu’en Angleterre que 
je me liai avec Jui d’une amitié toujours accrue par la 
mauvaise fortune, jamais diminué parla bonne; je vous 
en entretiendrai plus tard dans toute l’effusion de mon 
cœur. Je n’aurai à peindre que des talents qui ne con- 
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soient plus la terre. La mort de mon ami est survenue 
au moment où mes souvenirs me conduisaient à retra- 
cer le commencement de sa vie. Notre existence est d’une ' 
telle fuite, que si nous n’écrivons pas le soir l’événement 
du matin., le travail nous encombre et nous n’avons plus 
le temps de le mettre à jour. Cela ne nous empêche pas 
de gaspiller nos années, de jeter au vent ces heures qui 
sont pour l’homme les semences de l’éternité. 

Paris, juin 1821. 

FAMILLE ROSAMIÏO. M. DE MALESHERBES; SA PREDILECTION POl'R 

LLC1LE. APPARITION ET CHANGEMENT DE MA SVLPII1DE. 

Si mon inclination et celle de mes deux soeurs m’a- 
vaient jeté dans cette société littéraire , notre position 
nous forçait d’en fréquenter une autre; la famille delà 
femme de mon frère fut naturellement pour nous le cen- 
tre de cette dernière société. 

Le président le Pelletier de Rosambo, mort depuis avec 
tant de courage, était, quand j’arrivai à Paris, un modèle 
de légèreté. A cette époque, tout était dérangé dans les 
esprits et dans les mœurs, symptôme d’une révolution 
prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe 
et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères. Les 
Lamoignon, les Molé, les Séguier, les d’Aguesseau, vou- 
laient combattre et ne voulaient plus juger. Les prési- 
dentes, cessant d’être de vénérables mères de famille, 
sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir femmes 
à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom 
de Jésus-Christ, et ne parlait que du législateur (les chré- 
tiens j les ministres tombaient les uns sur les autres; le 
pouvoir glissait do toutes les maiqs. Le suprême bon ton 
était d’être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prus- 
sien à l’armée; d’être tout, excepté Français. Ce que l’on 
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faisait, ce que l’on disait, n’était qu’une suite d’inconsé- 
quences. On prétendait garder des abbés commandatai- 
res, et l’on ne voulait point de religion; nul ne pouvait 
être officier s’il netait gentilhomme, et l’on déblatérait 
contre la noblesse; on introduisait l’égalité dans les sa- 
lons et les coups de bâton dans les camps. 

M. de Malesherbes avait trois filles, mesdames deRo- 
sainbo, d’Aulnay, de Montboissier : il aimait de préférence 
madame de Rosambo, à cause de la ressemblance de ses 
opinions avec les siennes. Le président de Rosambo avait 
également trois filles, mesdames de Chateaubriand, d’Aul- 
nay, de Tocqueville, et un fils dont l’esprit brillant s’est 
recouvert de la perfection chrétienne. M. de Malesherbes 
se plaisait au milieu de ses enfants, petits-enfants et ar- 
rière-petits-enfants. Mainte fois, au commencement de la 
révolutionne l’ai vu arriver chez madame de Ropmbo, 
tout échauffé de politique, jeter sa perruque, se coucher 
sur le tapis, de la chambre de ma belle-sœur, et se lais- 
ser lutiner avec un tapage affreux parles enfants ameu- 
tés. Ç’aurait été du reste un homme assez vulgaire dans 
ses manières, s'il n’eût eu certaine brusquerie qui le 
sauvait de l’air commun: à la première phrase qui sor- 
tait de sa bouche, on sentait l’homme d’un vieux nom 
et le magistrat supérieur. Ses vertus naturelles s’étaient 
un peu entachées d’affectation par la philosophie qu’il 
y mêlait. 11 était plein de science, de probité et de cou- 
rage; mais bouillant, passionné au point qu’il me disait 
un jour en parlant de Condorcet: « Cet homme a été 
« mon ami; aujourd’hui, je ne me ferais aucun scrupule 
« de le tuer comme un chien. » Les flots de la révolu- 
tion le débordèrent, et sa mort a fait sa gloire. Ce grand 
homme serait demeuré caché dans ses mérites, si le mal- 
heur ne l’eût décelé à la terre. Un noble vénitien perdit 
la vie en retrouvant ses titres dans l’éboulement d’un 
vieux palais. 
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Les franches façons de M. de Malesherbes m’ôtèrent 
toute contrainte. 11 me trouva quelque instruction; nous 
nous touchâmes par ce premier point: nous parlions de 
botanique et de géographie, sujets favoris de ses con- 
versations. C’est en m’entretenant avec lui que je con- 
çus l’idée de faire un voyage dans l’Amérique du Nord, 
pour découvrir la mer vue par Hearne et depuis par 
Mackenzie Nous nous entendions aussi en politique: 
les sentiments généreux du fond de nos premiers trou- 
bles allaient à l’indépendance de mon caractère; l’anti- 
pathie naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait 
force à ce penchant. J’étais du côté de M. de Malesher- 
bes et de madame de Rosambo, contre M. de Rosambo „ 
et contre mon frère, à qui l’on donna le surnom de l’en- 
ragé Chateaubriand. La révolution m’aurait entraîné, si 
elle n’eût débuté par des crimes: je vis la première tète 
portée au bout d’une pique, et je reculai. Jamais le meur- 
tre ne sera à mes yeux un objet d’admiration et un ar- 
gument de liberté; je ne connais rien de plus servile, 
de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu’un 
terroriste. N’ai-je pas rencontré en France toute cette 
race de Brutus au service de César et de sa police? Les 
niveleurs, régénérateurs, égorgeurs, étaient transformés 
en valets, espions, sycophantes, et moins naturellement 
encore en ducs, comtes et barons: quel moyen âge! 

Enfin, ce qui m’attacha davantage à l’illustre vieillard, 
ce fut sa prédilection pour ma sœur: malgré la timidité 
de la comtesse Lucile, on parvint, à l’aide d’un peu de 
vin de Champagne, à lui faire jouer un rôle dans une 
petite pièce, à l’occasion de la fête de M. de Malesher- 
bes; elle se montra si touchante que le bon et grand 
homme en avait la tête tournée. 11 poussait plus que mon 

1 Dans ces dernières années , naviguée par le capitaine Franklin el 
le capitaine Parry. (Note de Genève, 1851.) 
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frère même à sa Iranslation du chapitre d’Argentière à 
celui de Reinircmont, où l’on exigeait les preuves rigou- 
reuses et difficiles des seize quartiers. Tout philosophe 
qu’il était, M. de Malesherbcs avait à un haut degré les 
principes de la naissance; 

Il faut étendre dans l’espace d’environ deux années 
cette peinture des hommes et de la société à mon appa- 
rition dans le monde, entre la clôture de la première as- 
semblée des notables, le 28 mai 1787, et l’ouverture des 
états généraux, le 8 mai 1789. Pendant ces deux années, 
mes sœurs et moi, nous n’babilàmes constamment ni Pa- 
ris, ni le même lieu dans Paris. Je vais maintenant ré- 
trograder et ramener mes lecteurs en Bretagne. 

Du reste, j’étais toujours affolé de mes illusions; si 
mes bois me manquaient, les temps passés, au détint 
des lieux lointains, m’avaient ouvert une autre solitude. 
Dans le vieux Paris , dans les enceintes de Saint-Ger- 
main des-Prés, dans les cloîtres des couvents, dans les 
oa veaux de Saint-Denis, dans la Sainte-Chapelle, dans 
Notre-Dame, dans les petites Pues de la Cité, à la porte 
obseure d’IIéloïse, je revoyais mon enchanteresse; mais 
elle avait pris, sous les arches gothiques et parmi les 
tombeaux, quelque chose de la mort: elle était pâle, elle 
me regardait avec des yeux tristes ; ce n’était plus que 
l’ombre ou les mânes du rêve que j’avais aimé. 

Paris, septembre 18:11. 

Revu en décembre 1846. 

PREMIERS MOUVEMENTS POLITIQUES EN BRETACNE. — COUP d’ûF.IL 
sur l’uistoire DE LA MONARCHIE. 

Mes différentes résidences en Bretagne, dans les an- 
nées 1787 et 1788, commencèrent mon éducation politi- 
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que. On retrouvait dans les états de province le modèle 
des états généraux: aussi les troubles particuliers qui 
annoncèrent ceux de la nation éclatèrent- ils dans deux 
pays d’états, la Bretagne et le Dauphiné. 

La transformation qui se développait depuis deux cents 
ans touchait à son terme: la France passée de la mo- 
narchie féodale à la monarchie des états généraux, de 
la monarchie des états généraux à la monarchie des par- 
lements, de la monarchie des parlements à la monarchie 
absolue, tendait à la monarchie représentative, à travers 
la lutte de la magistrature contre la puissance royale. 

Le parlement Maupeou, l’établissement des assemblées 
provinciales, avec le vote par tète, la première et la se- 
conde assemblées des notables, la cour pléinière, la for- 
mation des grands bailliages, la réintégration civile des 
protestants, l’abolition partielle de la torture, celle des 
corvées, l’égale répartition du payement de l’impôt, étaient 
des preuves successives de la révolution qui s’opérait. 
Mais alors, on ne voyait pas l’ensemble des faits: cha- 
que événement paraissait un accident isolé. À toutes les 
périodes historiques, il existe un esprit-principe. En ne 
regardant qu'un point, on n’aperçoit pas les rayons con- 
vergeant au centre de tous les autres points ; on ne re- 
monte pas jusqu’à l’agent caché qui donne la vie et le 
mouvement général, comme l’eau ou le feu dans les ma- 
chines: c’est pourquoi, au début des révolutions, tant de 
personnes croient qu’il sufGrait de briser telle roue pour 
empêcher le torrent de couler ou la vapeur de faire ex- 
plosion. 

Le xviii* siècle, siècle d’action intellectuelle, non d’ac- 
tion matérielle, n’aurait pas réussi à changer si prompte- 
ment les lois, s’il n’eût rencontré son véhicule; les par- 
lements, et notamment le parlement de Paris, devinrent 
les instruments du système philosophique. Toute opinion 


Digitized by Google 



LIVRE PREMIER. 


180 - 

meurt impuissante ou frénétique, si elle n’est logée dans 
une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d’une vo- 
lonté, lui attache une langue et des bras. C’est et ce sera 
toujours par des corps légaux ou illégaux qu’arrivent 
et arriveront les révolutions. 

Les parlements avaient leur cause à venger: la mo- 
narchie absolue leur avait ravi une autorité usurpée sur 
les états généraux. Les enregistrements forcés , les lits 
de justice, les exils, en rendant les magistrats populai- 
res, les poussaient à demander des libertés dont au fond 
ils n’étaient pas sincères partisans. Ils réclamaient les 
états généraux, n’osant avouer qu’ils désiraient pour eux- 
mèmes la puissance législative et politique; ils hâtaient 
de la sorte la résurrection d’un corps dont ils avaient 
recueilli l’héritage, lequel, en reprenant la vie, les ré- 
duirait tout d’abord à leur propre spécialité, la justice. 
Les hommes se trompent presque toujours dans leur in- 
térêt, qu’ils se meuvent par sagesse ou passion: Louis XVI 
rétablit les parlements, qui le forcèrent à appeler les états 
généraux ; les états généraux, transformés en Assemblée 
nationale et bientôt en Convention, détruisirent le trône 
et les parlements, envoyèrent à la mort et les juges et 
le monarque de qui émanait la justice. Mais Louis XVI 
et les parlements en agirent de la sorte , parce qu’ils 
étaient, sans le savoir, les moyens d’une révolution so- 
ciale. 

L’idée des états généraux était donc dans toutes les 
tètes, seulement on ne voyait pas où cela allait. Il était 
question , pour la foule, de combler un déficit que le 
moindre banquier aujourd’hui se chargerait de faire 
disparaître, ün remède si violent, appliqué à un mal 
si léger, prouve qu’on était emporté vers des régions 
politiques inconnues. Pour l’année 1786, seule année 
dont l'état financier soit bien avéré, la recette était de 
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412.924.000 livres, la dépense de 893,842,000 livres; 
déficit 180,618,000 livres, réduit à 140,000,000, par 

40.618.000 livres d’économie. Dans ce budget, la maison 
du roi est portée à l’immense somme de 37,200,000 li- 
vres; les dettes des princes, les acquisitions de châteaux 
et les déprédations de la cour étaient la cause de cette 
surcharge. 

On voulait avoir les états généraux dans leur forme 
de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, com- 
me si, depuis 1614, on n’avait jamais ouï parler des états 
généraux , ni réclamé leur convocation. Cependant, en 
1681, les ordres de la noblesse et du clergé, réunis à 
Paris, demandèrent les états généraux. Il existe un gros 
recueil des actes et des discours faits et prononcés alors. 
Le parlement de Paris, tout-puissant à cette époque, loin 
de seconder le vœu des deux premiers ordres, cassa 
leurs assemblées comme illégales; ce qui était vrai. 

Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux noter un 
autre fait grave, échappé à ceux qui se sont mêlés et 
qui se mêlent d’écrire l’histoire de France sans la sa- 
voir. On parle des trois ordres, comme constituant es- 
sentiellement les états dits généraux. Eh bien ! il arrivait 
souvent que des bailliages ne nommaient des députés 
que pour un ou deux ordres. En 1614,1e bailliage d’Am- 
boise n’en nomma ni pour le clergé, ni pour la nobles- 
se ; le bailliage de Châteauneuf en-Thimerais n'en envoya 
ni pour le clergé, ni pour le tiers état; le Puy, la Ro- 
chelle, le Lauraguais, Calais, la Haute-Marche, Châtel- 
lerault firent défaut pour le clergé, et Montdidier et Roye 
pour la noblesse. Néanmoins, les états de 1614 furent 
appelés états généraux. Aussi les anciennes chroniques, 
s’exprimant d’une manière plus correcte, disent, en par- 
lant de nos assemblées nationales, ou les trois états , ou 
les notables bourgeois , ou les barons et les évêques, se- 
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Ion l’occurnence , et elles attribueut à ces assemblées 
ainsi composées la même force législative. Dans les di- 
verses provinces , souvent le tiers , tout convoqué qu’il 
était, ne députait pas, et cela par une raison inaperçue, 
mais fort naturelle. Le tiers s’était emparé de la magis- 
trature, il en avait chassé les gens d’épée; il y régnait 
d’une manière absolue, excepté dans quelques parlements 
nobles, comme juge, avocat, procureur, greffier, clerc, etc.; 
il faisait les lois civiles et criminelles, et, à l’aide de l’u- 
surpation parlementaire, il exerçait même le pouvoir po- 
litique. La fortune, l’honneur et la vie des citoyens re- 
levaient de lui: tout obéissait à ses arrêts, toute tète 
tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc il 
jouissait isolément d’une puissance sans bornes, qu’a- 
vait-il besoin d’aller chercher une faible portion de cette 
puissance dans des assemblées où il n’avait paru qu’à 
genoux? 

Le peuple, métamorphosé en moine, s’était réfugié dans 
les cloîtres', et gouvernait la société par l’opinion reli- 
gieuse; le peuple, métamorphosé en collecteur et en ban- 
quier, s’était réfugié dans la finance, et gouvernait la so- 
ciété par l’argent; le peuple, métamorphosé eu magis- 
trat, s’était réfugié dans les tribunaux, et gouvernait la 
société par la loi. Ce grand royaume de France, aristo- 
crate dans ses parties ou ses provinces, était démocrate 
dans son ensemble, sous la direction de son roi, avec 
lequel il s’entendait à merveille et marchait presque tou- 
jours d’accord. C’est ce qui explique sa longue existen- 
ce. 11 y a toute une nouvelle histoire de France à faire, 
ou plutôt l’histoire de France n’est pas faite. 

Toutes les grandes questions mentionnées ci- dessus 
étaient particulièrement agitées dans les années 1786, 1787 
et 1788. Les tètes de mes compatriotes trouvaient dans leur 
yiyacilé naturelle, dans les privilèges de la province, du 
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clergé et de la noblesse, dans les collisions du parlement 
et des états , abondante matière d’inflammation. M. de 
Calonne, un moment intendant de la Bretagne, avait aug- 
menté les divisions en favorisant la cause du tiers état. 
M. de Montmorin et M. de Thiard étaient des comman- 
dants trop faibles pour faire dominer le parti de la cour. 
La noblesse se coalisait avec le parlement, qui était noble; 
tantôt elle résistait à M. Nccker, à M. de Calonne, à l’arche- 
vêque de Sens; tantôt elle repoussait le mouvement popu- 
laire, que sa résistance première avait favorisé. Elle s’as- 
semblait, délibérait, protestait; les communes ou munici- 
palités s’assemblaient, délibéraient, protestaient en sens 
contraire. L’affaire particulière du fouage, en se mêlant 
aux affaires générales , avait accru les inimitiés. Pour 
comprendre ceci, il est nécessaire d’expliquer la consti- 
tution du duché de Bretagne. 


Paris, septembre 1831. 

CONSTITUTION DES ÉTATS DE BRETAGNE. TENUE DES ÉTATS. 

Les états de Bretagne ont plus ou moins varié dans 
leur forme, comme tous les états de l’Europe féodale, 
auxquels ils ressemblaient. Les rois de France furent 
substitués aux droits des ducs de Bretagne. Le contrat 
de mariage de la duchesse Anne, de l’an 1491, n’apporta 
pas seulement la Bretagne en dot à la couronne de Char- 
les VIII et de Louis XII, mais il stipula une transaction, 
en vertu de laquelle fut terminé un différend qui remontait 
à Charles de Blois et au comte de Montfort. La Bretagne 
prétendait que les filles héritaient au duché; la France 
soutenait que la succession n’avait lieu qu’en ligne mas- 
culine; que celle-ci venant à s'éteindre , la Bretagne , 
comme grand fief, faisait retour à la couronne. Char* 
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les VIII et Aifhe, ensuite Anne et Louis XII, se cédèrent 
mutuellement leurs droit? ou prétentions. Claude, fille 
d’Anne et de Louis Xll, qui devint femme de François I er , 
laissa en mourant le duché de Bretagne à son mari. Fran- 
çois I* r , d’après la prière des états assemblés à Vannes, 
unit par édit publié à Nantes en 1832 le duché de Bre- 
tagne à la couronne de France, garantissant à ce duché 
ses libertés et privilèges. 

A cette époque, les états de Bretagne étaient réunis tous 
les ans; mais en 1630, la réunion devint bisannuelle. Le 
gouverneur proclamait l'ouverture des états. Les trois 
ordres s’assemblaient , selon les lieux , dans une église 
ou dans les salles d’un couvent. Chaque ordre délibérait 
à part: c’étaient trois assemblées particulières avec leurs 
diverses tempêtes, qui se convertissaient en ouragan gé- 
néral quand le clergé, la noblesse et le tiers venaient à 
se réunir. La cour soufflait la discorde, et dans ce champ 
resserré, comme dans une plus vaste arène, les talents, 
les vanités et les ambitions étaient en jeu. 

Le père Grégoire de Rostrenen, capucin, dans la dé- 
dicace de son Dictionnaire français-Breton , parle de 
la sorte à nos seigneurs des états de Bretagne: 

« S’il ne convenait qu’à l'orateur romain de louer di- 
gnement l’auguste assemblée du sénat de Rome, me 
convenait-il de hasarder l’éloge de votre auguste as- 
semblée qui nous retrace si dignement l’idée de ce que 
l’ancienne et la nouvelle Rome avaient de majestueux 
et de respectable? » 

Rostrenen prouve que le celtique est une de ces lan- 
gues primitives que Gorner fils aîné de Japhet, apporta 
en Europe, et que les Bas-Bretons, malgré^leur taille, 
descendent des géants. Malheureusement, les enfants 
bretons de Gomer, longtemps séparés de la France, ont 
laissé dépérir une partie de leurs vieux titres: leurs 
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chartes, auxquelles ils ne mettaient pas une assez grande 
importance comme les liant à l’histoire générale, man- 
quent trop souvent de cette authenticité à laquelle les dé- 
chiffreurs de diplômes attachent de leur côté beaucoup 
trop de prix. 

Le temps de la tenue des états en Bretagne était un 
temps de galas et de bals : on mangeait chez M. le com- 
mandant, on mangeait chez M. le président de la no- 
blesse, on mangeait chez M. le président du clergé, 
on mangeait chez M. le trésorier des états, on mangeait 
chez M. l’intendant de la province , on mangeait chez 
M. le président du parlement, on mangeait partout: 
et l’on buvait! A de longues tables de réfectoire se 
voyaient assis des du Guesclin laboureurs, des Du- 
guay-Trouin matelots, portant au côté leur épée de fer 
à vieille garde ou leur petit sabre d’abordage. Tous les 
gentilshommes assistant aux états en personne ne res- 
semblaient pas mal à une diète de Pologne ; de la Po- 
logne à pied, non à cheval; diète de Scythes, non de 
Sarmates. 

Malheureusement on jouait trop. Les bals ne discon- 
tinuaient. Les Bretons sont remarquables par leurs dan- 
ses et par les airs de ces danses. Madame de Sévigné a 
peint nos ripailles politiques au milieu des landes, comme 
ces festins des fées et des sorciers qui avaient lieu la 
nuit sur les bruyères. 

« Vous aurez maintenant, écrit-elle , des nouvelles de 
nos états pour votre peine d’ètre Bretonne. M. de Chaulnes 
arriva dimanche au soir, au bruit de tout ce qui peot 
en faire à Vitré: le lundi matin il m’écrivit une lettre; 
j’y fis réponse par aller dîner avec lui. On mange à 
deux tables dans le même lieu; il y a quatorze cou- 
verts à chaque table; monsieur en tient une, et madame 
l'autre. La bonne chère est excessive , ou remporte les 
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plats de rôti tout entiers; et pour les pyramides de 
fruits, il faut faire hausser les portes. Nos pères ne pré- 
voyaient pas ces sortes de machines puisque môme ils ne 
comprenaient pas qu’il fallût qu’une porte fût plus haute 
qu’eux... Après le dîner, MM. de Lomaria et Coello- 
gon dansèrent avec deux Bretonnes des passe-pieds mer- 
veilleux, et des menuets, d’un air que les courtisans n’ont 
pas à beaucoup près: ils y font des pas de Bohémiens 
et de Bas-Bretons avec une délicatesse et une justesse 
qui charment . . . C’est un jeu , une chère , une liberté 
jour et nuit qui attirent tout le monde. Je n’avais ja- 
mais vu les états; c’est une assez belle chose. Je ne 
crois pas qu’il y ait une province rassemblée qui ait un 
aussi grand air que celle-ci; elle doit être bien pleine, 
du moins, car il n’y en a pas un seul à la guerre ni à 
la cour; il n’v a que le petit guidon (M. de Sévigné le fils), 
qui peut-être y reviendra un jour comme les autres.. . 
Une infinité de présents , des pensions, des réparations 
de chemins et de villes, quinze ou vingt grandes tables, 
un jeu continuel, des bals éternels, des comédies trois 
fois la semaine, une grande braverie : voilà les états. 
J’oublie trois ou quatre cents pipes de vin qu’on y boit. » 
Les Bretons ont de la peine à pardonner à madame 
de Sévigné ses moqueries. Je suis moins rigoureux ; 
mais je n’aime pas qu’elle dise : « Vous me parlez bien 
plaisamment de nos misères; nous ne sommes plus si 
roués j un en huit jours seulement pour entretenir la 
justice. 11 est vrai que la penderie me paraît maintenant 
un rafraîchissement. » C’est pousser trop loin l’agréa- 
ble langage de cour: Barère parlait avec la même grâce 
de la guillotine. En 1793, les noyades de Nantes s’ap- 
pelaient des mariages républicains: le despotisme po- 
pulaire reproduisait l’aménité de style du despotisme 
royal. 
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Les fats de Paris, qui accompagnaient aux états mes- 
sieurs les gens du roi, racontaient que nous autres hobe- 
reaux nous faisions doubler nos poches de fer blanc, alin 
de porter à nos femmes les fricassées de poulet de M. le 
commandant. On payait cher ces >railleries. Un comte de 
Sabran était naguère resté sur la place, en échange de 
ses mauvais propos. Ce descendant des troubadours et 
des rois provençaux, grand comme un Suisse, se fit tuer 
par un petit chasse-lièvre du Morbihan, de la. hauteur 
d’un Lapon. Ce Ker ne le cédait point à son adversaire 
en généalogie : si saint Elzéar de Sabran était proche 
parent de saint Louis , saint Corentin , grand-oncle du 
très-noble Ker , était évêque de Quimper sous le roi 
Gallon II, trois cents ans avant Jésus-Christ. 

REVENU DU ROI EN BRETAGNE. REVENU PARTICULIER DE LA PRO- 
VINCE. LE FOUACE. j’ASSISTE POUR LA PREMIÈRE FOIS A 

UNE RÉUNION POLITIQUE. SCÈNE. 

Le revenu du roi, en Bretagne, consistait dans le don 
gratuit, variable selon les besoins, dans le produit, du do- 
maine de.da. couronne, qu’on pouvait évaluer de trois à 
quatre centmille francs; dans la perception du timbre, etc. 

La Bretaguc avait ses revenus particuliers, qui lui ser- 
vaient à faire face à ses charges; le grand et le petit 
devoir , qui frappaient les liquides et le mouvement des 
liquides, fournissant deux millions annuels.; enfin les 
sommes rentrant par le fouage. On ne se doute guère 
de l’importance du fouage dans notre histoire; cepen- 
dant, il fut à la révolution de France ce que fut le tim- 
bre à la révolution des États-Unis. 

Le fouage (census pro singulis focis exactus) était un [ 
cens, ou une espèce de taille, exigé par. chaque feu sur 
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les biens roturiers. Avec le louage graduellement aug- 
menté se payaient les dettes de la province. En temps 
de guerre, les dépenses s’élevaient à plus de sept mil- 
lions d’une session à l’autre, somme qui primait la re- 
cette. On avait conçu le projet de créer un capital des 
deniers provenus du fouage, et de le constituer en ren- 
tes au profit des fouagistes; le fouage n’eùt plus été 
alors qu’un emprunt L’injustice (bien qu’injustice légale 
au terme du droit coutumier) était de le faire porter sur 
la seule propriété roturière. Les communes ne cessaient 
de réclamer; la noblesse, qui tenait moins à son argent 
qu’à ses privilèges, ne voulait pas entendre parler d’un 
impôt qui l’aurait rendue taillable. Telle était la ques- 
tion, quand se réunirent les sanglants états de Bretagne 
du mois de décembre 1788. 

Les esprits étaient alors agités par diverses causes : 
l’assemblée des notables, l’irnpôt territorial, le commerce 
des grains, la tenue prochaine des états généraux et l’af- 
faire du collier, la cour pléinière et le Mariage de Fi- 
garo, les grands bailliages, et Cagiiostro et Mesmer, 
mille autres incidents graves ou futiles, étaient l’objet 
des controverses dans toutes les familles. 

La noblesse bretonne, de sa propre autorité, s’était 
convoquée à Rennes pour protester contre l’établisse- 
ment de la cour plénière. Je me rendis à cette diète: 
c’est la première réunion politique où je me sois trouvé 
de ma vie. J’étais étourdi et amusé des cris que j’enten- 
dais. On montait sur les tables et sur les fauteuils; on 
gesticulait, on parlait tous à la fois. Le marquis de Tré- 
margat, jambe de bois, disait d’une voix de stentor : 

— Allons tous chez le commandant, M. de Thiard; 
nous lui dirons : « La noblesse bretonne est à votre porte ; 
elle demande à vous parler 1 » Le roi même ne la refu- 
serait pasl 
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A ce trait d’éloquence les bravos ébranlaient les voû- 
tes de la salle. 11 recommençait: 

— Le roi même ne la refuserait pasl ' » 

Les huchées et les trépignements redoublaient. Nous 
allâmes chez M. le’comte de Thiard, homme de cour, 
poëte érotique, esprit doux et frivole, mortellement en- 
nuyé de notre vacarme; il nous regardait comme des 
houhous , des sangliers, des bêtes fauves; il brûlait d’ê- 
tre hors de notre Armorique et n’avait nulle envie de 
nous refuser l’entrée de son bétel. Notre orateur lui dit 
ce qu’il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette dé- 
claration : « Déclarons infâmes ceux qui pourraient ac- 
cepter quelques places, soit dans l’administration nou- 
velle de la justice, soit dans l'administration des états, 
qui ue seraient pas avouées par les lois constitutives de 
la Bretagne. « Douze gentilshommes furent choisis pour 
porter celte pièce au roi: à leur arrivée à Paris, on les 
coffra à la Bastille, d’où ils sortirent bientôt en façon de 
héros; ils furent reçus à leur retour avec des branches 
de laurier. Nous portions des habits avec de grands bou- 
tons de nacre, semés d’hermine, autour desquels bou- 
tons était écrite en latin cette devise: « Plutôt mourir 
que de se déshonorer. « Nous triomphions de la cour 
dont tout le monde triomphait, et nous tombions avec 
elle dans le même abîme. 


Paris, octobre <831. 

MA MÈRE RETIRÉE A SAINT-HALO. 

Ce fut à cette époque que mon frère, suivant toujours 
ses projets, prit le parti de me faire agréger à l’ordre 
de Malte. 11 fallait pour cela me faire entrer dans la clé- 
ricature: elle pouvait m’être donnée par M. Courtois de 
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Pressigny, évêque de Saint-Malo. Je me rendis donc 
dans ma ville natale, où mon excellente mère s’était re- 
tirée; elle n’avait plus ses enfants avec elle; elle passait 
le jour à l’église, la soirée à tricoter. Ses distractions 
•■v, étaient inconcevables: je la rencontrai un matin dans la 
rue, portant une de ses pantoufles sous son bras, en 
guise de livre de prières. De fois à autre pénétraient 
dans sa retraite quelques vieux amis, et ils parlaient du 
bon temps. Lorsque nous étions tète à tète, elle me fai- 
sait de beaux contes en vers, qu’elle improvisait Dans 
un de ces contes, le diable emportait une cheminée avec 
un mécréant, et le poète s’écriait: 

Le diable en l’avenue 
Chemina tant et tant 
Qu’on en perdit la vue . 

En moins d‘unc heur" de tems. 

— Il me semble, dis-je, que le diable ne va pas bien 
vite. 

Mais madame de Chateaubriand me prouva que je n’y 
entendais rien. Elle était charmante, ma mère. 

Elle avait une longue complainte sur le Récit vérita- 
ble d’une cane sauvage, en la ville de Montfort-la-Cane- 
lez-Saint-Malo. Certain seigneur avait renfermé une 
jeune fille d’une grande beauté dans le château de Mont- 
fort, à dessein de lui ravir l’honneur. A travers une lu- 
carne, elle apercevait l’église de Saint-Nicolas; elle pria 
le saint avec des yeux pleins de larmes; et elle fut mira- 
culeusement transportée hors du château; mais elle 
tomba entre les mains des serviteurs du félon, qui vou- 
lurent en user avec elle comme ils supposaient qu’en 
avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue, regar- 
dant de tous côtés pour chercher quelque secours, n’a-' 
perçut que des canes sauvages sur l’étang du château. 
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Renouvelant sa prière à saint Nicolas, elle le supplia de 
permettre à ces animaux d’ètre témoins de son innocence, 
afin que si elle devait perdre la vie, et qu’elle ne put ac- 
complir les vœux qu’elle avait faits à saint Nicolas, les 
oiseaux les remplissent eux-mèmes à leur façon, en son 
nom et pour sa personne. 

La fille mourut dans l’année: voici qu’à la transla- 
tion des os de saint Nicolas, le 9 de mai, une cane sau- 
vage , accompagnée de ses petits canetons , vint à l’é- 
glise de Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea devant 
l’image du bienheureux libérateur, pour lui applaudir 
par le battement de ses ailes; après quoi, elle retourna 
à l’étang, ayant laissé un de ses petits en offrande. Quel- 
ques temps après, le caneton s’en retourna sans qu’on 
s’en aperçût. Pendant deux cents ans et plus, la cane, 
toujours la même cane, est revenue, à jour fixe, avec sa 
couvée, dans l’église du grand saint Nicolas, à Mont- 
fort. L’histoire en a été écrite et imprimée en 16S2; 
l’auteur remarque fort justement « que c’est une chose 
peu considérable devant les yeux de Dieu, qu’une ché- 
tive cane sauvage; que néanmoins elle tient sa partie 
pour rendre hommage à sa grandeur; que la cigale de 
saint François était encore moins prisable, et que pour- 
tant ses frcdons charmaient le cœur d’un séraphin. » 
Mais madame de Chateaubriand suivait une fausse tra- 
dition: dans sa complainte, la fille renfermée à Montfort 
était une princesse , laquelle obtint d’ètre changée en 
cane, pour échappera la violence de son vainqueur. Je 
n’ai retenu que ces vers d’un couplet de la romance de 
ma mère: 

Cane la belle est devenue, 

Cane la belle est devenue, 

Et s'envola, par une grille, 

Dans un étang plein de lentilles. 
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Paris, octobre I 82 i. 

CLÉRICATURE. ENVIRONS DE S.UNT-MALO. 

Comme madame de Chateaubriand était une véritable 
sainte, elle obtint de l’évèque de Saint-Malo la promesse 
de me donner la cléricature; il s’en faisait scrupule: la 
marque ecclésiastique donnée à un laïque et à un mili- 
taire lui paraissait une profanation qui tenait de la si- 
monie. M. Courtois de Pressigny, aujourd’hui archevêque 
de Besançon et pair de France, est un homme de bien 
et de mérite. 11 était jeune alors, protégé de la reine, et 
sur le chemin de la fortune où il est arrivé plus tard 
par une meilleure voie: la persécution. 

Je me mis à genoux, en uniforme, l’épée au côté, aux 
pieds du prélat; il me coupa deux ou trois cheveux sur 
le sommet de la tète, cela s’appela tonsure, de laquelle 
je reçus lettres en bonnes formes. Avec ces lettres , 
200,000 livres des rentes pouvaient m’écbeoir, quand mes 
preuves de noblesse auraient été admises à Malte: abus, 
sans doute, dans l’ordre ecclésiastique, mais chose utile 
dans l’ordre politique de l’ancienne constitution. Ne va- 
lait-il pas mieux qu’une espèce de bénéiice militaire 
s’attachât à l’épée d’un soldat qu’à la mantille d’un abbé, 
lequel aurait mangé sa grasse prieurée sur les pavés de 
Paris î 

La cléricature à moi conférée pour les raisons précé- 
dentes a fait dire par des biographes mal informés que 
j’étais d’abord entré dans l’Église. 

Ceci se passait en 1788. J’avais des chevaux, je par- 
courais la campagne, ou je galopais le long des vagues, 
mes gémissantes et anciennes amies; je descendais de 
cheval, et je me jouais avec elles ; toute la famille aboyante 
de Scylla sautait à mes genoux pour me caresser: Nunc 
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vada latranlis Scyllœ. Je suis allé bien loin admirer les 
scènes de la nature; je m’aurais pu contenter de celles 
que m’offrait mon pays natal. 

Rien de plus charmant que les environs de Saint-Malo, 
dans un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la Ran- 
ce, en remontant cette rivière depuis son embouchure 
jusqu'à Dinan, mériteraient seuls d'attirer les voyageurs; 
mélange continuel de rochers et de verdure, de grèves 
et de forêts, de criques et de hameaux, d’antiques ma- 
noirs de la Bretagne féodale et d’habitations modernes 
de la Bretagne commerçante. Celles-ci ont été construi- 
tes en un temps où les négociants de Saint-Malo étaient 
si riches, que, dans leurs jours de goguettes, ils fricas- 
saient des piastres, et les jetaient toutes bouillantes au 
peuple par les fenêtres. Ces habitations sont d’un grand 
luxe. Bonabant, château de MM. de Lasandre, est en par- 
tie de marbre apporté de Gènes, magnificence dont nous 
n’avons pas même l’idée à Paris. La Brillantais, le Beau, 
le Mont-Marin, la Ballue, le Colombier, sont ou étaient 
ornés d’orangeries, d’eaux jaillissantes et de statues. Quel- 
quefois les jardins descendent en pente au rivage; der- 
rière les arcades d’un portique de tilleuls, à travers une 
colonnade de pins, au bout d’une pelouse, par-dessus les 
tulipes d’un parterre, la mer présente scs vaisseaux, son 
calme et ses tempêtes. 

Chaque paysan, matelot et laboureur, est propriétaire 
d’une petite bastide t blanche avec un jardin: parmi les 
herbes potagères, les groseillers, les rosiers, les iris, les 
soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de Cayen- 
ne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, 
enfin quelque souvenir d’une autre rive et d’un autre 
soleil: c’est l’itinéraire et la carte du maître du lieu. Les 
tenanciers de la côte sont d’une belle race normande ; 
les femmes grandes, minces, agiles, portent des corsets 
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de laine grise, des jupons courts de callemandre et de 
soie rayée, des bas blancs à coins de couleur. Leur front 
est ombragé d’une large coiffe de basin ou de batiste, 
dont les pattes se relèvent eu forme de béret, ou flot- 
tent en manière de voile. Une chaîne d’argent à plusieurs 
branches pend à leur côté gauche. Tous les matins, au 
printemps, ces filles du Nord , descendant de leurs bar- 
ques, comme si elles venaient encore envahir la contrée, 
apportent au marché des fruits dans des corbeilles, et 
des caitlebottes dans des coquilles: lorsqu’elles soutien- 
nent d’une main sur leur tète des vases noirs remplis 
de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes 
blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage 
rose, leurs cheveux blonds, cmperlés de rosée, les Val- 
kyries de l’Edda, dont la plus jeune est Y Avenir, ou les 
Canéphores d’Athènes, n’avaient rien d’aussi gracieux. 
Ce tableau ressemble-t-il encore? Ces femmes, sans dou- 
te, ne sont plus; il n’en reste que mon souvenir. 


Paris, oclobrc 

LE REVEMAMT. LE MALADE. 

Je quittai ma mère, et j’allai voir mes sœurs aînées 
aux environs de Fougères. Je demeurai un mois chez ma- 
dame de Chateaubourg. Scs deux maisons de campagne, 
Lascardais et le Plessis, près Saint- Aubin-du-Corinier , 
célèbre par sa tour et sa bataille, étaient situés dans un 
pays de roches, de landes et de bois. Ma sœur avait pour 
régisseur M. Livoret, jadis jésuite, auquel il était arrivé 
une étrange aventure. 

Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le comte 
de Chateaubourg, le père, venait de mourir: M. Livoret, 
qui ne l’avait pas connu, fut installé gardien du castel. 
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La première nuit qu’il y coucha seul, il vit entrer dans 
son appartement un vieillard pâle, en robe de chambre, 
en bonnet de nuit, portant une petite lumière. L’appa- 
rition s’approche de l’àtre, pose son bougeoir sur la che- 
minée, rallume le feu et s’assied dans un fauteuil. M. Li- 
voret tremblait de tout son corps. Après deux heures de 
silence, le vieillard se lève, reprend sa lumière, et sort 
de la chambre en fermant la porte. 

Le lendemain, le régisseur conta son aventure aux 
fermiers, qui, sur la description de la lémure, afGrmè- 
rent que c’était leur vieux maître. Tout ne finit pas là : 
si M. Livoret regardait derrière lui dans une forêt, il aper- 
cevait le fantôme; s’il avait à franchir un échalier dans 
un champ, l’ombre se mettait à califourchon sur l’écha- 
lier. Un jour, le misérable obsédé s’étant hasardé à lui 
dire: « M. de Cbateaubourg, laissez-moi! » le revenant 
répondit : « Non. » M. Livoret, homme froid et positif, très- 
peu brillant d’imaginative, racontait tant qu’on voulait 
son histoire, toujours de la même manière et avec la même 
conviction. 

Un peu plus tard , j’accompagnai en Normandie un . 
brave officier atteint d’une fièvre cérébrale. On nous lo- 
gea dans une maison de paysan: une vieille tapisserie 
prêtée par le seigneur du lieu séparait mon lit de celui 
du malade. Derrière cette tapisserie on saignait le pa- 
tient; en délassement de ses souffrances, on le plongeait 
dans des bains de glace; il grelottait dans cette torture, 
les ongles bleus , le visage violet et grincé , les dents 
serrées, la tète chauve, une longue barbe descendant de 
son menton pointu et servant de vêtement à sa poitrine 
nue, maigre et mouillée. 

Quand le malade s’attendrissait, il ouvrait un para- 
pluie, croyant se mettre à l’abri de ses larmes: si le 
moyen était sûr contre les pleurs, il faudrait élever une 
statue à l’auteur de la découverte. 
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Mes seuls bons moments étaient ceux où je m’allais 
promener dans le cimetière de l’église du hameau, bâtie 
sur un tertre. Mes compagnons étaient les morts, quel- 
ques oiseaux et le soleil qui se couchait. Je rêvais à la 
société de Paris, à mes premières années, à mon fantôme, 
à ces bois de Combourg dont j’étais si près par l’espace, 
si loin par le temps; je retournais à mon pauvre ma- 
lade: c’était un aveugle conduisant un aveugle. 

Hélas î un coup, une chute, une peine morale raviront 
à Homère, à Newton, à Bousset, leur génie, et ces hom- 
mes divins, au lieu d’exciter une pitié profonde, un re- 
gard amer et éternel, pourraient être l’objet d’un sou- 
rire! Beaucoup de personnes que j’ai connues et aimées 
ont vu se troubler leur raison auprès de moi, comme si 
je portais le germe de la contagion. Je ne m’explique le 
chef-d’œuvre de Cervantes et sa gaité cruelle que par 
une réflexion triste: en considérant l’ètre entier, en pe- 
sant le bien et le mal, on serait tenté de désirer tout ac- 
cident qui porte à l’oubli, comme un moyen d’échapper 
à soi-même: un ivrogne joyeux est une créature heu- 
reuse. Religion à part , le bonheur est de s’ignorer et 
d’arriver à la mort sans avoir senti la vie. 

Je ramenai mon compatriote parfaitement guéri. 


Paris, octobre 1821 . 

ÉTATS DE BRETAGNE EN 1789. INSURRECTION. — SAINT-RIVEL’L 

MON CAMARADE DE COLLÈGE, EST TUÉ. 

Madame Luciie et madame de Farcy, revenues avec 
moi en Bretagne, voulaient retourner à Paris; mais je fus 
retenu par les troubles de la province. Les états étaient 
semoncés pour la fin de décembre (1788). La commune 
de Rennes, et après elle les autres communes de Breta- 
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gnc, avaient pris un arrêté qui défendait à leurs députés 
de s’occuper d’aucune affaire avant que la question des 
fouages n’eût été réglée. 

Le comte de Boisgelin, qui devait présider l’ordre de 
la noblesse, se hâta d’arriver à Rennes. Les gentilshommes 
furent convoqués par lettres particulières, y compris ceux 
qui, comme moi, étaient encore trop jeunes pour avoir 
voix délibérative. Nous pouvions être attaqués, il fallait 
compter les bras autant que les suffrages: nous nous ren- 
dîmes à notre poste. 

Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de Boisgelin 
avant l’ouverture des états. Toutes les scènes de confu- 
sion auxquelles j’avais assisté se renouvelèrent. Le che- 
valier de Guer, le marquis de Trémargat, mon oncle le 
comte de Bédée, qu’on appelait Bédée l’artichaut 3 à 
cause de sa grosseur, par opposition à un autre Bédée, 
long et effilé, qu’on nommait Bédée l'asperge , cassèrent 
plusieurs chaises en grimpant dessus pour pérorer. Le 
marquis de Trémargat, officier de marine à jambe de 
bois, faisait beaucoup d’ennemis à son ordre: on parlait 
un jour d’établir une école militaire où seraient élevés 
les fils de la pauvre noblesse; un membre du tiers s’écria: 
« Et nos fils, qu’auront-ils? — L’hôpital, » répartit 
Trémargat: mot qui, tombé dans la foule, germa promp- 
tement. 

Je m’aperçus, au milieu de ces réunions, d’une dispo- 
sition de mon caractère que j’ai retrouvée depuis dans 
la politique et dans les armes : plus mes collègues ou 
mes camarades s'échauffaient, plus je me refroidissais; 
je voyais mettre le feu à la tribune ou au canon avec 
indifférence : je n’ai jamais salué la parole ou le boulet. 

Le résultat de nos délibérations fut que la noblesse 
traiterait d’abord des affaires générales et ne s’occupe- 
rait du fouage qu’après la solution des autres questions; 

13 


CHATEAUBRIAND. I. 


LIVRE PREMIER. 


198 

résolution directement opposée à celle du tiers. Les gen- 
tilshommes n'avaient pas grande confiance dans le cler- 
gé, qui les abandonnait souvent, surtout quand il était 
présidé par l’évèque de Rennes, personnage patelin, me- 
suré, parlant avec un léger zézavement qui n’était pas 
sans grâce, et se ménageant des chances à la cour. Un 
journal, la Sentinelle du Peuple , rédigé à Rennes par un 
écrivailleur arrivé de Paris, fomentait les haines. 

Les états se tinrent dans le couvent des Jacobins , sur 
la place du Palais. Nous entrâmes, avec les dispositions 
qu’on vient de voir, dans la salle des séances; nous n’y 
fûmes pas plustôt établis que le peuple nous assiégea. 
Les 28, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours mal- 
heureux. Le comte de Thiard avait peu de troupes; chef 
indécis et sans vigueur, il se remuait et n’agissait point. 
L’école de droit de Rennes, à la tète de laquelle était 
Moreau, avait envoyé, quérir les jeunes gens de Nantes ; 
ils arrivaient au nombre de quatre cents, et le comman- 
dant, malgré ses prières, ne les put empêcher d’envahir 
la ville. Des assemblées, en sens divers, au champ Mont- 
morin et dans les cafés, en étaient venues à des collisions 
sanglantes. 

Las d’être bloqués dans notre salle, nous prîmes la 
résolution de saillir dehors, l’épée à la main ; ce fut uii 
assez beau spectacle. Au signal de notre président, nous . 
tirâmes nos épées tous à la fois, au cri de vive la Bretagne! 
et, comme une garnison sans ressources, nous exécutâ- 
mes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des 
assiégeants. Le peuple nous réçut avec des hurlements, 
des jets de pierres, des bourrades de bâtons ferrés et 
des coups de pistolets. Nous fîmes une trouée dans la 
masse de ses flots qui se refermaient sur nous. Plusieurs 
gentilshommes furent blessés, traînés, déchirés, chargés 
de meurtrissures et de contusions. Parvenus à grande 
peine à nous dégager, chacun regagua son logis. 
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Des duels s’ensuivirent entre les gentilshommes, les 
écoliers de droit et leurs amis de Nantes. Uq de ces duels 
eut lieu publiquement sur la place Royale; l’honneur en 
resta au vieux Keralieu, oflicier de marine, attaqué, qui 
se battit avec une incroyable vigueur, aux applaudisse- 
ments de ses jeunes adversaires. 

Un autre attroupement s’était formé. Le comte de Mont- 
boucher aperçut dans la foule un étudiant nommé Ulliac, 
auquel il dit: 

— Monsieur, ceci nous regarde. 

On se range en cercle autour d’eux; Montboucher fait 
sauter l’épée d’Ulliac et la lui rend: on s’embrasse et la 
foule se disperse. 

Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas sans 
honneur. Elle refusa de députer aux états généraux, parce 
qu’elle n’était pas convoquée selon les lois fondamenta- 
les de la constitution de la province; elle alla rejoindre 
en grand nombre l’armée des princes, se fit décimer à 
l’armée de Condé, ou avec Charette dans les guerres ven- 
déennes. Eût-elle changé quelque chose à la majorité de 
l’Assemblée nationale, au cas de sa réunion à cette assem- 
blée? Cela n'est guère probable: dans les grandes trans- 
formations sociales, les résistances individuelles, honora- 
bles pour les caractères, sont impuissantes contre les 
faits. Cependant, il est difficile de dire ce qu’aurait pu 
produire un homme du génie de Mirabeau, mais d’une 
opinion opposée, s’il s’était rencontré dans l’ordre de la 
noblesse bretonne. 

Le jeune Boishue et Saint-Riveul , mon camarade de 
collège, avaient péri avant ces rencontres, en se rendant 
à la chambre de la noblesse; le premier fut en vain dé- 
fendu par son père, qui lui servit de second. 

Lecteur, je t’arrête : regarde couler les premières gout- 
tes de sang que la révolution devait répandre. Le ciel a 
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voulu qu’elles sortissent des veines d’un carapagnon de 
mon enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de 
Saint-Riveul; on eût dit de moi., en changeant seulement 
le nom, ce que l’on dit de la victime par qui commence 
la grande immolation: « Un gentilhomme, nommé Cha- 
teaubriand, fut tué en se rendant à la salle des états. » 
Ces deux mots auraient remplacé ma longue histoire. 
Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la terre? Était-il 
destiné au bruit ou au silence? 

. Passe maintenant, lecteur; franchis le fleuve de sang 
qui sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du 
monde nouveau à l’entrée duquel tu mourras. 


Paris , novembre 1821. 

ANNÉE 1789. VOYACE DE BRETAGNE A PARIS. MOUVEMENT 

SUR LA ROUTE. ASPECT DE PARIS. RENVOI DE M. NECKËR. 

VERSAILLES. JOIE DE LA FAMILLE ROYALE. — INSURRECTION 

GÉNÉRALE. — PRISE DE LA BASTILLE. 

L'année 1789, si fameuse dans notre histoire et dans 
l’histoire de l’espèce humaine , me trouva dans les lan- 
des de ma Bretagne; je ne pus même quitter la pro- 
vince qu’assez tard, et n’arrivai à Paris qu'après le pillage 
de la maison Réveillon, l’ouverture des états généraux, 
la constitution du tiers état en Assemblée nationale , le 
serment du Jeu de Paume, la séance royale du 23 juin, 
et la réunion du clergé et de la noblesse au tiers état. 

Le mouvement était grand sur ma route: dans les vil- 
lages, les paysans arrêtaient les voitures , demandaient 
les passeports, interrogeaient les voyageurs. Plus on 
approchait de la capitale , plus l’agitation croissait. En 
traversant Versailles, je vis des troupes casernées dans 
1 orangerie, des trains d’artillerie parqués dans les cours. 
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la salle provisoire de l’Assemblée nationale élevée sur la 
place du palais, et des députés allant et venant parmi 
des curieux, des gens du château et des soldats. 

A Paris, les rues étaient encombrées d’une foule qui 
stationnait à la porte des boulangers; les passants dis- 
couraient au coin des bornes; les marchands, sortis de 
leurs boutiques, écoutaient et racontaient des nouvelles 
devant leurs portes ; au Palais-Royal s’aggloméraient des 
agitateurs: Camille Desmoulins commençait à se distin- 
guer dans les groupes. 

A peine fus-je descendu , avec madame de Farcy et 
madame Lucile, dans un hôtel garni de la rue de Riche- 
lieu , qu’une insurrection éclate: le peuple se porte à 
l’Abbaye, pour délivrer quelques gardes-françaises arrê- 
tés par ordre de leurs chefs. Les sous-officiers d’un ré- 
giment d’artillerie caserné aux Invalides se joignent au 
peuple. La défection commence dans l’armée. 

La cour tantôt cédant , tantôt voulant résister , mé- 
lange d’entêtement et de faiblesse, de bravacherie et de 
peur, se laisse morguer par Mirabeau, qui demande l’éloi- 
gnement des troupes, et elle ne consent pas à les éloigner: 
elle accepte l’affront et n’en détruit pas la cause. A Pa- 
ris, le bruit se répand qu’une armée arrive par l’égout 
Montmartre, q.ue des dragons vont forcer les barrières. 
On recommande de dépaver les rues, de monter les pa- 
vés au cinquième étage, pour les jeter sur les satellites 
du tyran; chacuù se met à l’œuvre. Au milieu de ce 
brouillement, M. Necker reçoit l’ordre de se retirer. Le 
ministère changé se compose de MM. de Breteuil , de 
la Galaisière, du maréchal de BrogUe, de la Yauguyon, 
de Laporte et de Foulon. Ils remplaçaient MM. de Mont- 
morin, de la Luzerne, de Saint-Priest et de Nivernais. 

Un poëte breton, nouvellement débarqué, m’avait prié 
de le mener à Versailles. Il y a des gens qui- visitent 
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des jardins et des jets d’eau au milieu du renversement 
des empires: les barbouilleurs de papier ont surtout 
cette faculté de s’abstraire dans leur manie pendant les 
plus grands événements: leur phrase ou leur strophe 
leur tient lieu de tout. 

Je menai mon Pindare à l’heure de la messe dans 
la galerie de Versailles. L’OEil-de-Bœuf était rayonnant: 
le renvoi de M. Necker avait exalté les esprits ; on se 
croyait sûr de la victoire; peut-être Samson et Simon, 
mêlés dans la foule , étaient spectateurs des joies de la 
famille royale. 

La reine passa avec ses deux enfants; leur chevelure 
blonde semblait attendre des couronn^; madame la du- 
chesse d’Angoulème, âgée de onze ans, attirait les yeux 
par un orgueil virginal ; belle de la noblesse du rang 
et de l’innocence de la jeune fille , elle semblait dire 
comme la Heur d’oranger de Corneille, dans la Guirlande 
de Julie: 

J’ai la pompe de ma naissance. 

Le petit dauphin marchait sous la protection de sa 
sœur, et M. du Touchet suivait son élève; il m’aperçut 
et me montra obligeamment à la reine. Elle me fît, en 
me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux 
qu’elle m’avait déjà fait le jour de ma présentation. Je 
n’oublierai jamais ce regard, qui devait s’éteindre sitôt. 
Marie- Antoinette, en souriant , dessina si bien la forme 
de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose ef- 
froyable!) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des 
rois, quand on découvrit la tête de l’infortunée, dans les 
exhumations de 181S. . 

Le contre-coup du coup porté dans Versailles retentit 
à Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d’une 
multitude qui portait les bustes de M. Necker et de M. le 
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duc d’Orléans, couverts de crêpes. On criait! « Vive 
Necker! vive le duc d’Orléans! « et parmi ces cris on 
en entendait un plus hardi et plus imprévu: « Vive 
Louis XVII! » Vive cet enfant dont le nom même eût été 
oublié dans l'inscription funèbre de sa famille, si je ne 
l’avais rappelé à la chambre des pairs 1 Louis XVI abdi- 
quant, Louis XVII placé sur le trône , M. le duc d’Or- 
léans déclaré régent, que fût-il arrivé? 

Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc , à la 
tète du Royal-Allemand, refoule le peuple dans le jar- 
din des Tuileries et blesse un vieillard : soudain le toc- 
sin sonne. Les boutiques des fourbisseurs sont enfoncées, 
et trente mille fusils enlevés aux Invalides. On se pour- 
voit de piques , de bâtons, de fourches , de sabres , de 
pistolets ; on pille Saint-Lazare, on brûle les barrières. 
Les électeurs de Paris prennent en main le gouverne- 
ment de la capitale , et, dans une nuit, soixante mille 
citoyens sont organisés, armés, équipés en gardes na- 
tionales. 

Le 1% juillet, prise de la Bastille. J’assistai, comme 
spectateur, à cet assaut contre quelques invalides, et un 
timide gouverneur. Si l’on eût tenu les portes fermées, 
jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis 
tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, 
mais par des gardes-françaises, déjà montés sur les 
tours. De Launay, arraché de sa cachette, après avoir 
subi mille outrages , est assommé sur les marches de 
l’hôtel de Ville; le prévôt des marchands, Flesselles, a 
la tète cassée d’un coup de pistolet: c’est ce spectacle 
que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu 
de ces meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans 
les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On pro- 
menait dans des fiacres les vainqueurs de la Baslille t 
ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des 
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prostituées et des sans-culottes commençaient à régner, 
et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient , 
avec le respect de la peur, devant ces héros, dont 
quelques-uns moururent de fatigue au milieu die leur 
triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent; on 
en envoya à tous les niais d’importance dans les qua- 
tre parties du monde. Que de fois j’ai manqué ma 
fortune! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur 
le registre des vainqueurs, j’aurais une pension au- 
jourd’hui. 

Les experts accoururent à l’autopsie de la Bastille. Des 
cafés provisoires s’établirent sous des tentes; on s’y 
pressait , comme à la foire Saint-Germain ou à Long- 
champ ; de nombreuses voilures défdaient ou s’arrê- 
taient au pied des tours, dont on précipitait les pierres 
parmi des tourbillons de ponssière. Des femmes élé- 
gamment parées, des jeunes gens à la mode, placés sur 
différents degrés des décombres gothiques , se mêlaient 
aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs, aux 
acclamations de la foule. A ce rendez-vous se rencon- 
traient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres 
les plus connus , les peintres les plus célèbres, les ac- 
teurs et les actrices les plus renommés, les danseuses 
les plus en vogue, les étrangers ‘les plus illustres, les 
seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l’Europe : 
la vieille France était venue là pour finir, la nouvelle 
pour commencer. 

Tout événement ; si misérable ou si odieux qu’il soit 
en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses 
et qu’il fait époque, ne doit pas être traité avec légè- 
reté; ce qu’il fallait voir dans la prise do la Bastille (et 
ce que l’on ne vit pas alors), c’était, non l’acte violent 
de l’émancipation d’un peuple, mais l’émancipation même, 
résultat de cet acte. 
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On admira ce qu’il fallait condamner, l’accident, et 
l’on n’alla pas chercher dans l’avenir les destinées ac- 
complies d’ un peuple , le changement des mœurs , des 
idées, des pouvoirs politiques, une rénovation de l’es- 
pèce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l’ère, 
comme un sanglant jubilé. La colère brutale faisait des 
ruines, et sous cette colère était cachée l’intelligence 
qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel 
édifice. 

Mais la nation qui se trompa sur la grandeur du fait 
matériel ne se trompa pas sur la grandeur du fait mo- 
ral : la Bastille était à ses yeux le trophée de sa servi- 
tude; elle lui semblait élevée à l’entrée de Paris, en face 
des seize piliers de Montf^ucon, comme le gibet de ses 
libertés *. En rasant une forteresse d’Élat, le peuple 
crut briser le joug militaire, et prit l’engagement tacite 
de remplacer l’armée qu’il licenciait: on sait quels pro- 
diges enfanta le peuple devenu soldat. 

Paris, novembre 1821. 

EFFET DE LA PRISE DE LA BASTILLE SUR LA COUR. TÈTES 

DE FOULON ET DE BERTHIER. 

.Réveillé au bruit de la chute de la Bastille, comme au 
bruit avant-coureur de la chute du trône, Versailles 
avait passé de la jactance à l’abattement. Le roi accourt 
à l’Assemblée nationale, prononce un discours dans le 
fauteuil même du président; il annonce l’ordre donné 
aux troupes de s’éloigner, et retourne à son palais au 
milieu des bénédictions. Parades inutiles I les partis ne 

1 Après cinquante-deux ans, on élève quinze bastilles pour opprimer 
celte liberté au nom de laquelle on a rasé la première Bastille. (Paris, 
note de 1841.) 
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croient pas à la conversion des partis contraires: la li- 
berté qui capitule, ou le pouvoir qui se dégrade, n’ob- 
tient point merci de ses ennemis. 

Quatre-vingts députés partent de Versailles, pour an- 
noncer la paix à la capitale; illuminations. AJ. Bailly est 
nommé maire de Paris, M. de Lafayelte commandant de la 
garde nationale; je n’ai connu le pauvre, mais respec- 
table savant, que par ses malheurs. Les révolutions ont 
des hommes pour toutes leurs périodes; les uns suivent 
ces révolutions jusqu’au bout, les autres les commencent, 
mais ne les achèvent pas. 

Tout se dispersa; les courtisans partirent pour Bâle, 
Lausanne, Luxembourg et Bruxelles. Madame de Polignac 
rencontra, en fuyant, M. Necker qui rentrait. Le comte 
d’Artois, ses fils, les trois Condés, émigrèrent; ils entraî- 
nèrent le haut clergé et une partie de la noblesse. Les 
officiers, menacés par leurs soldats insurgés, cédèrent 
au torrent qui. les charriait hors. Louis XVI demeura - 
seul devant la nation avec ses deux enfants et quelques 
femmes, la reine, Mesdames et madame Élisabeth. Mon- 
sieur, qui resta jusqu’à l’évasion de Varennes, n’était 
pas d’un grand secours à son frère: bien que, en opi- 
nant dans l’assemblée des notables pour le vote par tète, 
il eût décidé le sort de la révolution, la révolution s’en 
défiait; lui, Monsieur , avait peu de goût pour le roi, ne 
comprenait pas la reine, et n’était pas aimé d’eux. 

Louis XVI vint à l’hôtel de ville le 17; cent raille 
hommes, armés comme les moines de la Ligue, le reçu- 
rent. il est harangué par MM. Bailly, Moreau de Saint- 
Méry et Lally-Tolendal , qui pleurèrent: le dernier est 
resté sujet aux larmes. Le roi s’attendrit à son tour; il 
mit à son chapeau une énorme cocarde tricolore; on le 
déclara, sur place, honnête homme, père des Français , 
roi d'un peuple libre, lequel peuple se préparait, en 
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vertu de sa liberté, à abattre la tête de cet honnête 
homme, son père et son roi! 

Peu de jours après ce raccommodement, j’étais aux 
fenêtres de mon hôtel garni avec mes sœurs et quelques 
Bretons; nous entendons crier: « Fermez les portes! fer- 
mez les portes! » Un groupe de déguenillés arrive par 
un des bouts de la rue; du milieu de ce groupe s’éle- 
vaient deux étendards que nous ne voyons pas bien de 
loin. Lorsqu’ils s’avancèrent, nous distinguâmes deux 
tètes échevelées et défigurées, que les devanciers de 
Marat portaient chacune au bout d’une pique; c’étaient 
les têtes de MM. Foulou et Berthier. Tout le monde se re- 
tira des fenêtres; j’y restai. Les assassins s’arrêtèrent 
devant moi, me tendirent les piques en chantant, en fai- 
sant des gambades, en sautant pour approcher de mon 
visage les pâles effigies. L’œil d’une de ces tètes, sorti 
de son orbite, descendait sur le visage obscur du mort; 
la pique traversait la bouche ouverte dont les dents mor- 
daient le fer. 

— Brigands! m’écriai-je, plein d’une indignation que 
je ne pus contenir, est-ce comme cela que vous enten- 
dez la liberté? 

Si j’avais eu un fusil, j’aurais tiré sur ces misérables 
comme sur des loups. Ils poussèrent des hurlements, 
frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour 
l’enfoncer, et joindre ma tète à celles de leurs victimes. 
Mes sœurs se trouvèrent mal; les poltrons de l’hôtel 
m’accablèrent de reproches. Les massacreurs, qu’on pour- 
suivait, n’eurent pas le temps d’envahir la maison et s’é- 
loignèrent. Ces tètes, et d'autres que je rencontrai bien- 
tôt après, changèrent mes dispositions politiques; j’eus 
horreur des festins de cannibales, et l’idée de quitter 
la France pour quelque pays lointain germa dans mon 
esprit. 
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Paris, novembre 1821. 

RAPPEL DE M. NECKER. — SÉANCE PL A AOl'T 1789. JOURNÉE 

DU 8 OCTOBRE. — LE ROI EST AMENÉ A PARIS. 

Rappelé au ministère le 28 juillet, inauguré, accueilli 
par des fêtes, M. Necker, troisième successeur de Tur- 
got, après Calonne et Taboureau fut bientôt dépassé par 
les événements, et tomba dans l’impopularité. C’est une 
des singularités du temps qu’un aussi grave personnage 
eût été élevé au poste de ministre par le savoir-faire 
d’un homme aussi médiocre et aussi léger que le mar- 
quis de Pezay. Le Compte rendis qui substitua en France 
le système de l’emprunt à celui de l’impôt, remua les 
idées: les femmes discutaient de dépenses et de recet- 
tes ; pour la première fois, ôn voyait ou l’on croyait voir 
quelque chose dans la machine à chiffres. Ces calculs, 
peints d’une couleur à la Thomas, avaient établi la pre- 
mière réputation du directeur général des finances. Ha- 
bile teneur de caisse, mais économiste sans expédient; 
écrivain noble, mais enflé; honnête homme, mais sans 
haute vertu, le banquier était un de ces anciens person- 
nages d’avant-scène qui disparaissent au lever de la 
toile, après avoir expliqué la pièce au public. M. Necker 
est le père de madame de Staël; sa vanité ne lui per- 
mettait guère de penser que son vrai titre au souvenir 
de la postérité serait la gloire de sa fille. 

La monarchie fut démolie à l’instar de la Bastille, dans 
la séance du soir de l’Assemblée nationale du <i août. 
Ceux, qui par haine du passé, crient aujourd’hui contre 
la noblesse, oublient que ce fut un membre de cette no- 
blesse, le vicomte de Noailles, soutenu par le duc d’Ai- 
guillon et par Mathieu de Montmorency, qui renversa 
l’édifice, objet des préventions révolutionnaires. Sur la 
motion du député féodal, les droits féodaux, les droits 
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de chasse, de colombier et de garenne , les dîmes et 
champarts, les privilèges des ordres, des villes et des 
provinces, les servitudes personnelles, les justices sei- 
gneuriales, la vénalité des offices, furent abolis. Les 
plus grands coups portés à l’antique constitution de l’É- 
tat le furent par des gentilshommes. Les patriciens com- 
mencèrent la révolution, les plébéiens l’achevèrent: 
comme la vieille France avait dù sa gloire à la noblesse 
française, la jeune France lui doit sa liberté, si liberté 
il y a pour la France. 

Les troupes campées aux environs de Paris avaient 
été renvoyées, et par un de ces conseils contradictoires 
qui tiraillaient la volonté du roi, on appela le régiment 
de Flandres à Versailles. Les gardes du corps donnèrent 
un repas aux officiers de ce régiment, les tètes s’échauf- 
fèrent; la reine parut au milieu du banquet avec le 
dauphin : on porta la santé de la famille royale ; le roi 
vint à son tour; la musique militaire joue l’air touchant 
et favori: O Richard , 6 mon roi ? A peine cette nouvelle 
s’est-elle répandue à Paris, que l’opinion opposée s’en 
empare; on s’écrie que Louis refuse sa sanction à la décla- 
ration des droits, pour s’enfuir à Metz avec le comte 
d’Estaing; Marat propage cette rumeur; il écrivait déjà 
X Ami du peuple. 

Le b octobre arrive. Je ne fus point témoin des évé- 
nements de cette journée. Le rçcit en parvint de bonne 
heure, le 6, dans la capitale. On nous-annonce, en même 
temps, une visite du roi. Timide dans les salons, j’étais 
hardi sur les places publiques: je me sentais fait pour 
la solitude ou pour le forum. Je courus aux Champs- 
Élysées: d’abord parurent des canons, sur lesquels des 
harpies, des larronneuses, des filles de joies montées à 
califourchon, tenaient les propos les plus obscènes et 
faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu 
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d’une horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à 
pied les gardes du corps, ayant changé de chapeaux, 
d’épées et de baudriers avec les gardes nationaux: cha- 
cun de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, 
sales bacchantes ivres et débraillées. Ensuite venait la 
députation de l’Assemblée nationale; les voitures du roi 
suivaient: elles roulaient dans l’obscurité poudreuse 
d’une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers 
en lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuis- 
ses, couteaux nus à la ceinture, manches de chemises re- 
troussées, cheminaient aux portières; d’autres égipans 
noirs étaient grimpés sur l’impériale; d’autres accrochés 
aux marche-pied des laquais, au siège des cochers. On 
tirait des coups de fusil et de pistolet; on criait: Foici 
le boulanger , la boulangère et le petit mitron : Pour ori- 
flamme, devant le fils de saint Louis, des hallebardes 
suisses élevaient en l’air deux tètes de gardes du corps 
frisées et poudrées par un perruquier de Sèvres. 

L’astronome Bailly déclara à Louis XVI, dans l’hôtel 
de ville, que le peuple, humain , respectueux et fidèle, 
venait de conquérir son roi; et le roi de son côté, fort 
touché et fort content, déclara qu’il était venu à Paris 
de son plein gré: indignes faussetés de la violence et 
de la peur qui déshonoraient alors tous les partis et tous 
les hommes. Louis XVI n’était pas faux, il était faible: 
la faiblesse n’est pas la fausseté, mais elle en tient lieu 
et elle en remplit les fonctions: le respect que doivent 
'inspirer la vertu et le malheur du roi saint et martyr 
rend tout jugement humain presque sacrilège. 


ASSEMBLÉE CONSTITUANTE. 

Les députés quittèrent Versailles et tinrent leur pre- 
mière séance le 19 octobre, dans une des salles de l’ar- 
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chevèché. Le 9 novembre, ils se transportèrent dans l’en- 
ceinte du Manège, près des Tuileries. Le reste de l’an- 
née 1789 vit les décrets qui dépouillèrent le clergé, dé- 
truisirent l’ancienne magistrature et créèrent les assi- 
gnats, l’arrêté de la commune de Paris pour le premier 
comité des recherches, et le mandat des juges pour la 
poursuite du marquis de Favras. 

L’Assemblée constituante, malgré ce qui peut lui être 
reproché, n’en reste pas moins la plus illustre congré- 
gation populaire qui jamais ait paru chez les nations, 
tant par la grandeur de, ses transactions que par l’im- 
mensité de leurs résultats. 11 n’y a si haute question po- 
litique qu’elle n’ait touchée et convenablement résolue. 
Que serait-ce, si elle s’en fût tenue aux cahiers des états 
généraux et n’eût pas essayé d’aller au delà ! Tout ce 
que l’expérience et l’intelligence humaines avaient conçu, 
découvert et élaboré pendant trois siècles, se trouve 
dans ces cahiers. Les abus divers de l’ancienne monar- 
chie y sont indiqués, et les remèdes proposés; fous les 
genres de liberté sont réclamés ,’ même la liberté de la 
presse; toutes les améliorations demandées, pour l’in- 
dustrie, les manufactures, le commerce, les chemins, l’ar- 
mée, l’impôt, les finances, les écoles, l’éducation publi- 
que, etc. Nous avons traversé sans profit des abîmes de 
crimes et des tas de gloire; la république et l’empire 
n’ont servi à rien: l’empire a seulement réglé la force 
brutale des bras que la république avait mis en mouve- 
ment: il nous a laissé la centralisation, administration 
vigoureuse que je crois un mal, mais qui peut-être pou- 
vait seule remplacer les administrations locales, alors 
qu’elles étaient détruites et que l’anarchie avec l’igno- 
rance étaient dans toutes les tètes. A cela près nous n’a- 
vons pas fait un pas depuis l’Assemblée constituante: 
ses travaux sont comme ceux du grand médecin de l’an- 
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tiquilé, lesquels ont à la fois reculé et posé les bornes ^ 
de la science. Parlons de quelques membres de cette as- 
semblée, et arrêtons-nous à Mirabeau, qui les résume et 
les domine tous. 


Taris, novembre 1821. 

MIRABEAU. 

Mêlé par les désordres et les hasards de sa vie aux 
plus grands événements et à l’existence des repris de 
justice, des ravisseurs et des aventuriers, Mirabeau, tri- 
bun de l’aristocratie, député de la démocratie, avait du 
Gracchus et du don Jouan, du Catilina et du Guzman d’Al- 
faracbe, du cardinal de Richelieu et du cardinal de Retfc, 
du roué de la régence et du sauvage de la révolution ; 
il avait de plus du Mirabeau , famille florentine exilée, 
qui gardait quelque chose de ces palais armés et de 
ces grands factieux célébrés par Dante; famille natura- 
lisée française, où l’esprit républicain du moyen âge 
de l’Italie et l’esprit féodal de notre moyen âge se trou- 
vaient ' réunis dans une succession d’hommes extraor- 
dinaires. 

La laideur de Mirabeau, appliquée sur le foud de 
beauté particulière à sa race , produisait une sorte de 
puissante figure du jugement dernier de Michel-Ange , 
compatriote des Arrighetti. Les sillons creusés par la 
petite vérole sur le visage de l’orateur avaient plutôt l’air 
d’escarres laissées par la flamme. La nature semblait avoir 
moulé sa tète pour l’empire ou pour le gibet, taillé ses 
bras pour étreindre une nation ou pour enlever une 
femme. Quand il secouait sa crinière en regardant le peu- 
ple, il lîarrètait; quand il levait sa patte et montrait ses 
ongles, la plèbe courait furieuse. Au milieu de l’effroya- 
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I ble désordre d'une séance, je l’ai vu à la tribune, som- 
bre, laid et immobile: il rappelait le Chaos de Milton , 
impassible et sans forme au centre de sa confusion. 

Mirabeau tenait de son père et de son oncle, qui, 
comme Saint-Simon , écrivaient à la diable des pages 
immortelles. On lui fournissait des discours pour la tri- 
bune: il en prenait ce que son esprit pouvait amalga- 
mer à sa propre substance. S’il les adoptait en entier, il les 
débitait mal; on s’apercevait qu’ils n’étaient pas de lui 
par des mots qu’il y mêlait d’aventure , et qui le révé- 
laient 11 tirait son énergie de ses vices; ces vices ne 
naissaient pas d’un tempérament frigide; ils portaient sur 
des passions profondes, brûlantes, orageuses. Le cynisme 
des mœurs ramène dans la société, en annihilant le sens 
moral, une sorte de barbares; ces barbares de la civili- 
sation , propres à détruire comme les Gots , n’ont pas 
la puissance de fonder comme eux : ceux-ci étaient les 
énormes enfants d’une nature vierge; ceux-là sont les 
avortons monstrueux d’une nature dépravée. 

Deux fois j’ai rencontré Mirabeau à un banquet : une 
fois chez la nièce de Voltaire, la marquise de Villette; 
une autre fois au Palais-Royal, avec des députés de l’op- 
position que Chapelier m’avait fait connaître: Chapelier 
est allé à l’échafaud, dans le même tombereau que mon 
frère et M. de Malesherbes. " 

Mirabeau parla beaucoup, et surtout beaucoup dé lui. 

Ce fils des lions , lion lui-même à tète de Chimère , cet ; 
homme si positif dans les faits, était tout roman, tout 
poésie, tout enthousiasme par l’imagination et le lan- 
gage ; on reconnaissait l’amant de Sophie , exalté dans 
ses sentiments et capable de sacrifice. « Je la trouvai, 

« dit-il, cette femme adorable... je sus ee qu’était son 
« ame, cette ame formée des mains de la nature dans un 
« moment de magnificence. » 

CflATF.iUBRUJD. I. 
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Mirabeau m’enchanta de récits d’amour, de souhaits 
de retraite dont il bigarrait des discussions arides. Il 
m’intéressait encore par un autre endroit: comine moi, 
il avait été traité sévèrement par son père, lequel avait 
gardé, comme le mien, l’inflexible tradition de l’autorité 
paternelle absolue. 

Le grand convive s’étendit sur la politique étrangère, 
et ne dit presque rien de la politique intérieure; c’était 
pourtant ce qui l’occupait; mais il laissa échapper quel- 
ques mots d’un souverain mépris contre ces hommes se 
proclamant supérieurs en raison de l’indifférence qu’ils 
affectent pour les malheurs et les crimes. Mirabeau était 
né généreux, sensible à l’amitié, facile à pardonner les 
offenses. Malgré son immoralité, il n’avait pu fausser sa 
conscience; il n’était corrompu que pour lui, son esprit 
droit et ferme ne faisait pas du meurtre une sublimité 
de l’intelligence; il n'avait aucune admiration pour des 
abattoirs ét des voiries. 

Cependant Mirabeau ne manquait pas d’orgueil; il se 
vantait outrageusement. Bien qu’il se fût constitué mar- 
chand de drap pour être élu par le tiers état (l’ordre 
de la noblesse ayant eu l’honorable folie de le rejeter), 
il était épris de sa naissance; oiseau hagard , dont le 
nid fut entre quatre tourelles, dit son père. 11 n’oubliait 
pas qu’il avait paru à la cour, monté dans les carrosses 
et chassé avec le roi. 11 exigeait qu’on le qualifiât du titre 
de comte; il tenait à ses couleurs, et couvrit ses gens de 
livrée quand tout le monde la quitta. Il citait à tout pro- 
pos et hors de propos son yarenl, l’amiral de Coligny. 
Le Moniteur l’ayant appelé Riquet: «. Savez-vous , dit- 
« il avec emportement au journaliste', qu’avec votre 
“ Riquet vous avez désorienté l’Eurdpe pendant trois 
« jours? « Il répétait cette plaisanterie impudente et si 
connue: «« Dans '-une autre famille, mon frère fe vicomte. 
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« serait rhouime d’esprit et le mauvais sujet; dans ma 
« famille, c'est le sot et l’homme do bien. » Des biogra- 
phes attribuent ce mot au vicomte, se comparant avec 
humilité aux autres membres de la famille. 

Le fond des sentiments de Mirabeau était monarchi- 
que; il a prononcé ces belles paroles: « J’ai voulu gué- 
« rir les Français de la superstition de la monarchie 
« et y substituer son culte. » Dans une lettre , desti- 
née à être mise sous les yeux de Louis XVI, il écrivait: 
« Je ne voudrais pas avoir travaillé seulement à une 
« vaste destruction. » C’est cependant ce qui fui est ar- 
rivé: ciel pour nous punir de nos talents mal employés, 

nous donne le repentir de nos succès. 

Mirabeau remuait l’opinion avec deüx leviers: d’un 
côté, il prenait son point d’appui dans les masses dont 
il s’était constitué le défenseur en les méprisant; de l’au- 
tre, quoique traître à son ordre, il en soutenait la sym- 
pathie par des affinités de caste et des intérêts communs. 
Cela n’arriverait pas au plébéien, champion des classes 
privilégiées; il serait abandonné de son parti sans gagner 
l’aristocratie, de sa nature ingrate et ingagnable, quand 
on n’est pas né dans ses rangs. L’aristocratie ne peut 
d’ailleurs improviser un noble, puisque la noblesse est 
tille du temps. 

Mirabeau a fait école. En s’affranchissant des liens mo- 
raux, on a rêvé qu'on se transformait en homme d’État. 
Ces imitations n’ont produit que de petits pervers: tel 
qui se flatte d’être corrompu et voleur n’est que débau- 
ché et fripon; tel qui se croit vicieux n’est que vil; tel 
qui se vante d’être criminel n’est qu’infâme. 

Trop tôt pour lui, trop tard pour elle, Mirabeau se 
vendit à la cour, et la cour l’acheta, lirait en enjeu sa re- 
nommée devant une pension et une ambassade: Crom- 
nell fut au moment de troquer son avenir contre un ti T 
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tre et l’ordre de la Jarretière. Malgré sa superbe, Mira- 
beau ne s’évaluait pas assez haut. Maintenant que l’a- 
bondance du numéraire et des plaees a élevé le prix des 
consciences, il n’y a pas de sautereau dont l’acquêt ne 
coûte des centaines de mille francs et les premiers hon- 
neurs de l’Êtat. La tombe délia Mirabeau de ses promes- 
ses, et le mit à l’abri des périls que vraisemblablement 
il n’aurait pu vaincre: sa vie eût montré sa faiblesse dans 
le bien; sa mort l’a laissé en possession de sa force dans 
le mal. 

En sortant de notre dîner, on discutait des ennemis 
de Mirabeau ; je me trouvais à côté de lui et n’avais pas 
prononcé un mot. 11 me regarda en face avec ses yeux 
d’orgueil, de vice et de génie, et, m’appliquant sa main 
sur l’épaule, il me dit: « Ils ne me pardonneront jamais 
« ma supériorité! » Je sens encore l’impression de cette 
main, comme si Satan m’eût touché de sa griffe de feu. 

Lorsque Mirabeau fixa ses regards sur un jeune muet, 
eut-il un pressentiment de mes futuritionsî Pensa-t-il 
qu’il comparaîtrait un jour devant mes souvenirs? J’é- 
tais destiné à devenir l’historien de hauts personnages: 
ils ont défilé devant moi , sans que je me sois appendu 
à leur manteau pour me faire traîner avec eux à la pos- 
térité. 

Mirabeau a déjà subi la métamorphose qui s’opère par- 
mi ceux dont la mémoire doit demeurer; porté du Pan- 
théon à l’égout, et reporté de l’égout au Panthéon, il s’est 
élevé de toute la hauteur du temps qui lui sert aujour- 
d’hui de piédestal. On ne voit plus le Mirabeau réel , 
mais le Mirabeau idéalisé, le Mirabeau tel que le font les 
peintres, pour le rendre le symbole ou le mythe de l’é- 
poque qu’il représente; il devient ainsi plus faux et plus 
vrai. De tant de réputations, de tant d’acteurs, de tant 
d’événements, de tant de ruines, il ne restera que trois 
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hommes, chacun d’eux attaché à chacune des trois gran 
des époques révolutionnaires, Mirabeau pour l’aristocra- 
tie, Robespierre pour la démocratie, Bonaparte pour le 
despotisme; la monarchie n’a rien: la France a payé cher 
trois renommées que ne peut avouer la vertu. 

Paris, décembre 1821 . 

SÉANCES DE (.'.ASSEMBLÉE NATIONALE. ROBESPIERRE. 

Les séances de l’Assemblée nationale offraient un in- 
térêt dont les séances de nos chambres sont loin d'ap- 
procher. On se levait de bonne heure pour trouver 
place dans les tribunes encombrées. Les députés arri- 
vaient en mangeant, causant, gesticulant; ils se grou- 
paient dans les diverses parties de la salle, selon leurs 
opinions. Lecture du procès-verbal; après cette lecture, 
développement du sujet convenu , ou motion extraordi- 
naire. 11 ne s’agissait pas de quelque article insipide de 
loi : rarement une destruction manquait d’ètre à l’ordre 
du jour. On parlait pour ou contre; tout le monde im- 
provisait bien ou mal. Les débats devenaient orageux; 
les tribunes se mêlaient à la discussion, applaudissaient 
et gloriliaient, sifflaient et huaient les orateurs. Le pré- 
sident agitait sa sonnette, les députés s’apostrophaient 
d’un banc à l’autre. Mirabeau le jeune prenait au col- 
let son compétiteur; Mirabeau l’aîné criait: « Silence 
aux trente voix ! » Un jour, j’étais placé derrière l’op- 
position royaliste; j’avais devant moi un gentilhomme 
dauphinois, noir de visage, petit de taille, qui sautait de 
fureur sur son siège, et disait à ses amis: « Tombons, 
l’épée à la main, sur ces gueux-là! » 11 montrait le côté 
de la majorité. Les dames de la Halle, tricotant dans les 
tribunes, l’entendirent, se levèrent et crièrent, toutes à 
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la fois, leurs chausses à la main, l'écorne à la bouche: 
«"A la lanterne! •» Le vicomte de Mirabeau, Laulrec et 
quelques jeunes nobles voulaient donner l’assaut aux 
tribunes. 

Bientôt ce fracas était étouffé par un autre; des péti- 
tionnaires, armés de piques, paraissaient à la barre: 
« Le peuple meurt de faim, disaient-ils; il est temps de 
« prendre des mesures contre les aristocrates et de s’é- 
« lever à la hauteur des circonstances. » Le président as- 
surait ces citoyens de son respect: « On a l’œil sur les 
« traîtres, répondait-il, et l’Assemblée fera justice. « 
Là-dessus, nouveau vacarme: les députés de droite s’é- 
criaient qu’on allait à l’anarchie; les députés de gauche 
répliquaient que le peuple était libre d’exprimer sa vo- 
lonté, qu’il avait le droit de se plaindre des fauteurs du 
despotisme, assis jusque dans le sein de la représenta- 
tion nationale : ils désignaient ainsi leurs collègues à ce 
peuple souverain, qui les attendait au réverbère. 

Les séances du soir l’emportaient en scandale sur les 
séances du matin: on parle mieux et plus hardiment à 
la lumière des lustres. La salle du Manège était alors 
une véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus 
grands drames du monde. Les premiers personnages 
appartenaient encore à l’ancien ordre de choses; leurs 
terribles remplaçants, cachés derrière eux, parlaient peu 
ou point. A la (in d’une discussion violente, je vis mon- 
ter à la tribune un député d’un air commun, d’une figure 
grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement ha- 
billé comme le régisseur d’une bonne maison, ou comme 
un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un 
rapport long et ennuyeux; on ne l’écouta pas; je de- 
mandai son nom: c’était Robespierre. Les gens à sou- 
liers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les sabots 
heurtaient à la porte. 
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Paris, décembre 1821. 

SOCIÉTÉ. ASPECT DE PARIS. 

• i 

Lorsqu’avant la révolution, je lisais l’histoire des 
troubles publics chez divers peuples, je 11 e concevais pas 
comment on avait pu vivre en ces temps-là ; je m’éton- 
nais que Montaigne écrivit si gaillardement dans un châ- 
teau doiit il ne pouvait faire le tour sans courir le ris- 
que d’être enlevé par des bandes de ligueurs ou de pro- 
testants. , 

La révolution m’a fait comprendre cette possibilité 
d’existence. Les moments de crise produisent un redou- 
blement de vie chez les hommes. Dans une société qui 
se dissout et se récompose, la lutte des deux génies, le 
choc du passé et de l’avenir, le mélange des mœurs an- 
ciennes et des mœurs nouvelles, forment une combi- 
naison transitoire qui ne laisse pas un moment d’ennui. 
Les passions et les caractères en liberté se montrent 
avec une énergie qu’ils n’ont point dans la cité bien ré- 
glée. L’infraction des lois, l’affranchissement des devoirs, 
des usages et des bienséances, les périls même ajoutent 
à l’intérêt de ce désordre. Le genre humain en vacan- 
ces se promène dans la rue, débarrassé de ses péda- 
gogues, rentré pour un moment dans l’état de nature, 
et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social 
que lorsqu’il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés 
par la licence. 

7t* ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et 
1790 qu’en la comparant à l’architecture du temps de 
Louis XII et de François 1", lorsque les ordres grecs se 
vinrent mêler au style gothique, ou plutôt en l'assimilant 
à la collection des ruines et des tombeaux de tous les 
siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans les 
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cloîtres des Petits- Augustins; seulement, les débris dont 
je parle étaient vivants et variaient sans cesse. Dans tous 
les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des 
sociétés politiques et des spectacles; les renommées fu- 
tures erraient dans la foule sans être connues, comme 
les âmes au bord du Léthé avant d’avoir joui de la lu- 
mière. J’ai vu le maréchal Gouvion-Saint-Cyr remplir 
un rôle, sur le théâtre du Marais, dans la Mère coupa- 
ble de Beaumarchais. On se transportait du club des 
Feuillants au club des Jacobins, des bals et des maisons 
de jeu aux groupes du Palais-Royal, do la tribune de 
l’Assemblée nationale à la tribune en plein vent. Pas- 
saient et repassaient dans les rues des députations po- 
pulaires, des piquets de cavalerie, des patrouilles d’in- 
fanterie. Auprès d’un homme en habit français, tête 
poudrée, épée au côté, chapeau sous le bras, escarpins 
et bas de soie, marchait un homme, cheveux coupés et 
sans poudre, portant le frac anglais et la cravate amé- 
ricaine. Aux théâtres, les acteurs publiaient les nouvelles; 
le parterre entonnait des couplets patriotiques. Des piè- 
ces de circonstance attiraient la foule; un abbé parais- 
sait sur la scène; le peuple lui criait: « Calotin! Calo- 
« tin! » et l’abbé répondait: « Messieurs: vive la na- 
« tion! » On courait entendre chanter Mandini et sa 
femme, Viganoni et Rovedino à Yopera-Buffa , après 
avoir entendu hurler Ça iras on allait admirer madame 
Dugazon, madame Saint-Aubin, Carline, la petite Olivier, 
mademoiselle Contât, Molé, Fleury, Talma débutant, 
après avoir vu pendre Favras. 

Les promenades au boulevard du Temple et à celuL 
des Italiens, surnommé Coblentz , les allées du jardin des 
Tuileries, étaient inondées de femmes pimpantes; trois 
jeunes filles de Qrétry y brillaient, blanches et roses 
comme leur parure: elles moururent bientôt toutes trois. 
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* Elles’en dormit pour jamais, dit Grétry en parlant de 
« sa fille ainée, assise sur mes genoux, aussi belle que 
« pendant sa vie. » Une multitude de voitures sillon- 
naient les carrefours où barbotaient les sa ns -culottes, 
et l’on trouvait la .belle madame de Buffon. assise seule 
dans un phaéton du duc d’Orléans, stationné à la porte 
de quelque club. 

L’élégance et le goût de la société aristocratique se 
retrouvaient à l’hôtel de la Rochefoucault, aux soirées 
de mesdames de Poix, d’Hénin, deSimiane, de Vaudreuil, 
dans quelques salons de la haute magistrature, restés 
ouverts. Chez M. Necker, chez M. le comte de Montmo- 
rin, chez les divers ministres, se rencontraient (avec ma- 
dame de Staël, la duchesse d’Aiguillon, mesdames de 
Beaumont et de Sérilly) toutes les nouvelles illustrations 
de la France, et toutes les libertés des nouvelles mœurs. 
Le cordonnier, en uniforme d’officier de garde natio- 
nale, prenait à genoux la mesure de votre pied ; le moine, 
qui le vendredi traînait sa robe noire ou blanche, por- 
tait le dimanche le chapeau rond et l’habit bourgeois ; 
le capucin, rasé, lisait le journal à la guinguette, et dans 
un cercle de femmes folles paraissait une religieuse gra- 
vement assise: c’était une tante ou une sœur mise à la 
porte de son monastère. La foule visitait ces couvents 
ouverts au monde comme les voyageurs parcourent, à 
Grenade, les salles abandonnées de l’Alhambra, ou comme 
ils s’arrêtent, à Tibur, sous les colonnes du temple de la 
Sibylle. 

Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et 
fraternité de politique, rendez-vous 'mystérieux parmi 
des ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et 
de la poésie de la nature; promenades écartées, silen- 
cieuses, solitaires, mêlées de serments éternels et de ten- 
dresses indéfinissables, au sourd fracas d’un monde qui 
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fuyait, au bruit lointain d’une société croulante, qui me- 
naçait de sa chute ces félicités placées au pied des évé- 
nements. Quand on s'était perdu de vue vingt-quatre 
heures, on n’était pas sur de se retrouver jamais. Les 
uns s’engageaient dans les routes révolutionnaires, les 
autres méditaient la guerre civile; les autres partaient 
pour l'Ohio, où ils se faisaient précéder de plans de châ- 
teaux à bâtir chez les sauvages; les autres allaient re- 
joindre les princes; lout cela allègrement, sans avoir 
souvent un sou dans sa poche, les royalistes affirmant 
que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du 
parlement; les patriotes, tout aussi légers dans leurs es- 
pérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur 
avec celui de la liberté. On chantait: 

La siinte chandelle d’Arras, 

Le flambeau de la Provence, 

S’ils ne nous éclairent pas 
Mettent le feu dans la France; 

On ne peut pas les toucher, 

Mais on espère les moucher. i 

Et voilà comme on jugeait Robespierre et Mirabeau ! 
« 11 est aussi peu en la puissance de toute faculté ter- 
« rienne, dit l’Kstoile, d’engarder le peuple français de 
« parler, que d’enfouir le soleil en terre ou l’enfermer 
“ dedans un trou. » 

Le palais des Tuileries, grande geôle remplie de con- 
damnés, s’élevait au milieu de ces fêtes de la destruc- 
tion. Les sentenciés jouaient aussi en attendant la char- 
relie , la tonte , la chemise rouge qu’on avait mise sé- 
cher, et l’on voyait à travers les fenêtres les éblouissan- 
tes illuminations du cercle de la reine. 

Des milliers de brochures et de journaux pullulaient; 
les satires et les poëmes, les chansons des Jetés des apô- 
tres, répondaient à Y Ami du peuple ou au Modérateur 
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du club monarchien, rédigé par Fontanes; Mallet-Dupan, 
dans la partie politique du Mercure, était en opposition 
avec Labarpe et Chamfort dans la partie littéraire du 
même journal. Chanipeenetz, le marquis de Bonnay, Ri- 
varol. Mirabeau le cadet (le Holbein d épée, qui leva sur 
le Rhin la légion des hussards de la Mort), Honoré Mi- 
rabeau l’alné, s’amusaient à faire, en dînant, des carica- 
tures et le Petit Almanach des grands hommes: Ho- 
noré allait ensuite proposer la loi martiale ou la saisie 
des biens du clergé. Il passait la nuit chez madame Jay, 
après avoir déclaré qu’il ne sortirait de l’Assemblée na- 
tionale que par la puissance des baïonnettes. Égalité con- 
sultait le diable dans les carrières de Montrouge, et re- 
venait au jardin de Monceaux présider les orgies dont 
Laclos était l’ordonnateur. Le futur régicide ne dégé- 
nérait point de sa race: double prostitué, la débauche 
le livrait épuisé à l’ambition. Lauzun, déjà fané, soupait 
dans sa petite maison à la barrière du Maine avec des 
danseuses de l’Opéra, entre-caresséeadeMM. deNoailles, 
de Dillon, de Choiseul, de Narbonne, de Talleyrand, et 
de quelques autres élégances du jour dont il nous reste 
deux ou trois momies. 

La plupart des courtisans, célèbres par leur immora- 
lité à la fin du règne de Louis XV et pendant le règne 
de Louis XVI, étaient enrôlés sous le drapeau tricolore: 
presque tous avaient fait la guerre d’Amérique et bar- 
bouillé leurs cordons des couleurs républicaines. La ré- 
volution los employa tant qu’elle se tint à une médiocre 
hauteur; ils devinrent môme les premiers généraux de 
ses armées. Le duc de Lauzun , le romanesque amou- 
reux de la princesse Czartoriska, le coureur de femmes 
sur les grauds chemins, le Lovelace qui avait celle-ci et 
puis qui avait celle-là, selon le noble et chaste jargon 
de la cour, le due de Lauzun devenu duc de Biron, corn- 
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raaiula ut pour la Convention dans la Vendée : quelle pi- 
tié ! Le baron de Bezenval, révélateur meoteur et cyni- 
que des corruptions delà haute société, mouche du coche 
des puérilités de la vieille monarchie expirante, ce lourd 
baron compromis dans l’affaire de la Bastille, sauvé par 
M. Necker et par Mirabeau, uniquement parce qu’il était 
Suisse : quelle misère ! Qu’avaient à faire de pareils hom- 
mes avec de pareils événements? Quand la révolution 
eut grandi, elle abandonna avec dédain les frivoles apos- 
tats du trône: elle avait eu besoin de leurs vices, elle 
eut besoin de leurs tètes : elle ne méprisait aucun sang, 
pas même celui de la du Barry. 


Paris, décembre 1821. 

CE QUE JE FAISAIS AU MILIEU DE TOUT CE BRUIT. MES JOURS SO- 
LITAIRES. MADEMOISELLE MOS ET. j’ARRETE AVEC M. DE MA- 

LESHERBES LE PLAN DE MON VOYAGE ES AMÉRIQUE. BONAPARTE 

ET MOI, SOUS-LIEUTENANTS IGNORÉS. LE MARQUIS DE LA ROUE- 
RIE. JE M’EMBARQUE A SAINT-MALO. DERNIÈRES PENSÉES 

EN QUITTANT LA TERRE NAÏ ALE. 

L’année 1790 compléta les mesures ébauchées de 
l’année 1789. Le bien de l’Église, mis d’abord sous la 
main de la nation, fut confisqué, la constitution civile du 
clergé décrétée, la noblesse abolie. 

Je n’assistai pas à la Fédération de juillet 1790: une 
indisposition assez grave me retenait au lit ; mais je 
m’étais fort amusé auparavant aux brouettes du Champ- 
de-Mars. Madame de Staël a merveilleusement décrit 
cette scène. Je regretterai toujours de n’avoir pas vu 
M. de Talleyrand dire la messe servie par l'abbé Louis, 
comme de ne l’ avoir pas vu, le sabre au côté , donner 
audience à l’ambassadeur, du Grand-Turc. 
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Mirabeau déchut de sa popularité dans l’année 1790; 
ses liaisons avec la cour étaient évidentes. M. JSecker 
résigna le ministère et se retira, sans que personne eût 
envie de le retenir. Mesdames, tantes du roi , partirent 
pour Rome avec un passeport de l’Assemblée nationale. 
Le duc d’Orléans , revenu d’Angleterre , se déclara le 
très-humble et très-obéissant serviteur du roi. Les so- 
ciétés des amis de la constitution, multipliées sur le sol, 
se rattachaient à Paris à la société mère, dont elles re- 
cevaient les inspirations et exécutaient les ordres. 

La vie publique rencontrait dans mon caractère des 
dispositions favorables: ce qui se passait en commun 
m’attirait , parce que dans la foule je gardais ma soli- 
tude et n’avais point à combattre ma timidité. Cependant 
les salons, participant du mouvement universel , étaient 
un peu moins étrangers à mon allure, et j’avais, malgré 
inoi, fait des connaissances nouvelles. 

La marquise de Villette s’était trouvée sur mon che- 
min. Son mari , d’une réputation calomniée , écrivait , 
avec Monsieur, frère du roi, dans le Journal de Paris. 
Madame de Villette, charmante encore, perdit une fille 
de seize ans, plus charmante que sa mère, et pour la- 
quelle le chevalier de Parny fit ces vers dignes de l’^n- 
thologie : 

Au ciel elle a rendu sa vie, 

Et doucement s’est endormie 
Sans murmurer contre ses lois : 

Ainsi le sourire s'efface ; 

_ Ainsi meurt sans laisser de trace 
Le chant d’un oiseau dans les bois. 

Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa di- 
scipline assez tard. Il eut un engagement avec le peuple 
au sujet de l’exécution du comédien Bordier, qui subit 
l.e dernier arrêt de la puissance parlementaire; pendu 
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la veille, héros le lendemain , s’il eût vécu vingt-quatre 
heures de plus. Mais, enfin ^l’insurrection se mit parmi 
les soldats de Navarre. Le marquis de Morlemart émi- 
gra ; les officiers le suivirent. Je n’avais ni adopté ni re- 
jeté les nouvelles opinions; aussi peu disposé à les atta- 
quer qu’à les servir , je ne voulus ni émigrer ni conti- 
nuer la carrière militaire : je me retirai. 

Dégagé de tous liens, j’avais, d’une part, des disputes 
assez vives avec mon frère et le président de Rosambo; 
de l’autre, des discussions non moins aigres avec Gin- 
guené, Laharpe et Chamfort. Dès ma jeunesse, hion im- 
partialité politique ne plaisait à personne. Au surplus, 
je n’attachais d’importance aux questions soulevées alors 
que par des idées générales de liberté et de dignité hu- 
maines; la politique personnelle m'ennuyait; ma vérita- 
ble vie était dans des régions plus hautes. 

Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de peuple, 
ne me permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver 
le désert, je me réfugiais au théâtre; je m’établissais au 
fond d’une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de 
Raciue, à la musique de Sacchini, ou. aux danses de l’O- 
péra. 11 faut que j'aie vu intrépidement vingt fois de 
suite, aux Italiens, la Barbe-bleue et le Sabot perdu , 
m’ennuyant pour me désennuyer, comme un bibou dans 
un trou de mur ; tandis que la monarchie tombait , je 
n’entendais ni le craquement des' voûtes séculaires, ni 
les miaulements du vaudeville , ni la voix tonnante de 
Mirabeau à la tribune , ni celle de Colin qui chantait à 
Babet sur le théâtre; 

Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige, 

Quand la nuit est longue, on l’abrège. 

SL Monet, directeur des mines, et sa jeune fille, en- 
voyés par madame Ginguené, venaient quelquefois trou? 
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bler ma sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait sur 
le devant de la loge; je m’asseyais, moitié content, moitié 
grognant, derrière elle. Je ne sais si elle me plaisait, si 
je l’aimais; mais j’en avais bien peur. Quand elle était 
partie , je la regrettais , en étant plein de joie de ne la 
voir plus. Cependant j’allais quelquefois, à la sueur de 
mon front, la chercher chez elle, pour l’accompagner à 
la promenade: je lui donnais le bras, et je crois que je 
serrais un peu le sien. 

Une idée me dominait, l’idée de passer aux États-Unis: 
il fallait un but utile à mon voyage; je me proposais de 
découvrir (ainsi que je l’ai dit dans ces Mémoires et 
dans plusieurs de mes ouvrages) le passage au nord- 
ouest de l’Amérique. Ce projet n’était pas dégagé de nia 
nature poétique. Personne ne s’occupait de moi ; j’étais 
alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout 
à fait inconnu; nous partions, l’un et l’autre, de l’obscu- 
rité à la même époque, moi pour chercher ma renommée 
dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes. Or, 11e 
m’étant attaché à aucune femme, ma sylphide obsédait 
encore mon imagination. Je me faisais une félicité de réa- 
liser avec elle mes courses fantastiques dans les forêts 
du nouveau monde. Par l’mfluence d’une autre nature, ma 
fleur d’amour, mon fantôme sans nom des bois de l’Armo- 
rique, est devenue Atala sous les ombrages de la Floride. 

M. de Malesherbes me montait la tète sur ce voyage. 
J’allais le voir le matin: le nez collé sur des cartes, nous 
'comparions les différents dessins de la coupole arctique: 
nous supputions les distances du détroit de Bering au 
fond de la baie d’Hudson : nous lisions les divers récits 
des navigateurs et voyageurs anglais , hollandais, fran- 
çais, russes, suédois, danois : nous nous enquérions des 
chemins à suivre par terre pour attaquer le rivage de 
la mer polaire; nous devisions des difficultés à surmon- 
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1er, des précautions à prendre contre la ligueur du cli- 
mat , les assauts des bêtes et le manque de vivres. Cet 
homme illustre me disait : « Si j’étais plus jeune, je par- 
« tirais avec vous , je m’épargnerais le spectacle que 
« m’offrent ici tant de crimes, de lâchetés et de folies. Mais 
« à mon âge, il faut mourir où l'on est. Ne manque* 
« pas de m’écrire par tous les vaisseaux, de me mander 
« vos progrès et vos découvertes: je les ferai valoir a u- 
•« près des ministres. C’est bien dommage que vous ne 
« sachiez pas la botanique! » Au sortir de ces conver- 
sations, je feuilletais Tourncfort, Duhamel, Bernard de 
Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les 
Flores élémentaires; je courais au Jardin du Roi, et déjà 
je me croyais un Linné. 

Enfin , au mois de janvier 1791, je pris sérieusement 
mon parti. Le chaos augmentait : il suffisait de porter 
un nom aristocrate pour être exposé aux persécutions : 
plus votre opinion était consciencieuse et modérée , 
plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc 
de lever mes tentes : je laissai mon frère et mes sœurs 
à Paris et m’acheminai vers la Bretagne. 

Je rencontrai, à Fougères, le marquis de la Rouerie : 
je lui demandai une lettre pour le général Washington. 
Le colonel Armand, (nom qu’on donnait au marqnis en 
Amérique) s’était distingué dans la guerre de l’indépen- 
dance américaine. Il se rendit célèbre, en France, par 
la conspiration royaliste qui fit des victimes si touchan- 
tes dans la famille des Désilles. Mort en organisant cette 
conspiration, il fut exhumé, reconnu, et causa le malheur 
de ses hôtes et de ses amis. Rival de la Fayette et de 
Lauzun, devancier de la Rochejaquelein , le marquis de 
la Rouerie avait plus d’esprit qu’eux; il s’était plus sou- 
vent battu que le premier ; il avait enlevé des actrices à 
l’Opéra, comme le second; il serait devenu le compagnon 
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d’armes du troisième. II fourrageait les bois, en Bretagne, 
avee un maj.or américain, et accompagné d’un singe. assis 
sur la croupe de son cheval. Les écoliers de droit de Ren- 
nes l’aimaient à cause de sa hardiesse d’action et de sa 
liberté d’idées: il avait été un des douze gentilshommes 
bretons mis à la Bastille. Il était élégant de taille et de 
manière, brave de mine, charmant de visage, et ressem- 
blait aux potraits des jeunes seigneurs de la Ligue. 

Je choisis Saint-Malo pour m’embarquer, afin d’em- 
brasser ma mère. Je vous ai dit , au troisième livre de 
ces Mémoires , comment je passai par Combourg, et quels 
sentiments m’oppressèrent. Je demeurai deux mois à 
Saint-Malo, occupé des préparatifs de moo voyage, comme 
jadis de mon départ projeté pour les Indes. ■ 

Je fis marché avec un- capitaine, nommé Desjardins: 
il devait transporter à Baltimore l’abbé Nagault, supé- 
rieur du séminaire de Saint-Sulpice, et plusieurs sémi- 
naristes, sous la conduite de leur chef. Ces compagnons 
de voyage m’auraient mieux convenu quatre ans plus 
tôt: de chrétien zélé que j’avais été, j’étais devenu un 
esprit fort, c’est-à-dire un esprit faible. Ce changement 
dans mes opinions religieuses s’était opéré par la lec- 
ture des livres philosophiques. Je croyais, de bonne foi 
qu’un esprit religieux était paralysé d’un côté, qu’il y 
avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu’à lui,' 
tout supérieur qu'il pût être d’ailleurs. Ce benoit or- 
gueil me faisait prendre le change; je supposais dans 
l’esprit religieux cette absence d'une faculté, qui se i 
trouve précisément dans l’esprit philosophique : l’intel- ; 
ligence courte croit tout voir, parce qu’elle reste les 
yeux ouverts; l’intelligence supérieure consent à fermer 
les yeux, parce qu’elle aperçoit tout en dedans. Enfin, 
une chose m’achevait: le désespoir sans cause que je 
portais au fond du coeur. 

CIUTEAUBRUSD. 1. 15 
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(Joe lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire la 
date de mon départ: il écrivait de Paris à ma mère., en 
lui annonçant la mort de Mirabeau. Trois jours après 
l’arrivée de cette lettre, je rejoignis en rade le navire 
sur lequel mes bagages étaient chargés. On leva l’an- 
cre, moment solennel parmi les navigateurs. Le soleil se 
couchait quand le pilote côtier nous quitta , après nous 
avoir mis hors des passes. Le temps était sombre, la 
brise molle, et la boule battait lourdement les écueils à 
quelques encablures du vaissçau. 

Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo; je ve- 
nais d’y laisser ma mère tout en larmes. J’apercevais 
les clochers et les dômes des églises où j’avais prié avee 
Lucile, les murs, les remparts, les forts, les tours, les 
grèves où j’avais passé mon enfance avec Gesril et mes 
camarades de jeux; j'abandonnais ma patrie déchirée, 
lorsqu’elle perdait un homme que rien ne pouvait rem- 
placer. Je m’éloignais également incertain des destinées 
de- mon pays et des miennes: qui périrait, de la France 
ou de moi? Reverrais-je jamais cette France et ma 
famille? 

> ‘ Le calme nous arrêta avec la nuit au débouquement 
de la rade; les feux da la ville et les phares s’allumè- 
rent: ces lumières qui tremblaient sous mon toit pater- 
nel semblaient à la fois me sourire et me dire adieu, en 
m’éclairant parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et 
l’obscurité des flots. 

Je n’emportais que ma jeunesse et mes illusions: je 
désortais un monde dont j’avais foulé la poussière et 
compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et le 
ciel m’étaient inconnus. Que devait-il m’arriver si j’attei- 
gnais le but de mon voyage? Égaré sur les rives hyper- 
boréennes, lei années de discorde qui ont écrasé tant 
de générations avec tant de bruit seraient tombées eu 
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silence sur ma tète; la société eût renouvelé sa face, moi 
absent. II est probable que je n’aurais jamais eu le mal- 
heur d’écrire; mon nom serait demeuré ignoré, ou il ne 
s’y fût attaché) qu’une de ces renommées . paisibles au- 
dessous de la gloire, dédaignées de l’envie et laissées 
au bonheur. Qui sait si j’eusse repassé l’Atlantique, si je 
ne me serais point fixé dans les solitudes, à mes risques 
et périls explorées et découvertes, comme un conquérant 
au milieu de ses conquêtes? 

Mais non! je devais rentrer- dans ma patrie pour y 
changer de misères, pour y être tout autre chose que 
ce que j’avais été. Cette mer, au giron de laquelle j’é- 
tais né, allait devenir le berceau de ma seconde vie; j’é- 
tais porté par elle, dahs mon premier voyage*, comme 
dans le sein de ma nourrice, dans les bras de la con- 
fidente de mes premiers pleurs et de mes premiers 
plaisirs. 

Le jusant, au défaut de la brise, nous entraîna au 
large, les lumières du rivage diminuèrent peu à peu et 
disparurent. Épuisé de réflexions, de regrets vagues, 
d’espérances plus vagues encore, je descendis à ma ca- 
bine: je me couchai, balancé dans mon hamac au bruit 
de la lame qui caressait le flanc du vaisseau. Le vent 
se leva; les voiles déferlées qui coiffaient les mâts s’en- 
flèrent, et quand je montai sur le tillac le lendemain 
matin, on ne voyait plus la terre de France. 

Ici changent mes destinées: Encore à la mer! A gain 
to sea! (Byron.) 
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• Londres, d’avril à septembre 1822. 

Revu in décembre 1846. 


PROLOGUE. 

Trente-un ans après m’être embarqué, simple sous- 
lieutenant, pour l’Amérique, je m’embarquais pour Lon- 
dres, avec un passe port conçu en ces termes: « Laissez 
« passer, » disait ce passe port, « laissez passer Sa 
« Seigneurie le vicomte de Chateaubriand , pair de 
« France, ambassadeur du roi près Sa Majesté Britanni- 
« que, etc., etc. « Boint de signalement; ma grandeur de- 
vait faire connaître mon visage en tous lieux. Un bateau à 
vapeur, nolisé pour moi seul, me porte de Calais à Dou- 
vres. Eh mettant le pied sur le sol anglais, le 5 avril 1822, 
je suis salué par le canon du fort. Un officier vient, de 
la part du commandant, m’offrir une garde d’honneur. 
Descendu à Shipwriglit-Inn , le maître et les garçons de 
l’auberge me reçoivent bras pendants et têtes nues. Ma- 
dame la mairesse m’invite à une soirée, au nom des plus 
belles dames de la ville. M. Billing, attaché à mon aui- 
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bassade, m’attendait. Un dîner d’énormes poissons et de 
monstrueux quartiers de bœuf restaure monsieur l’ambas- 
sadeur, qui n’a point d’appétit et qui n’était pas du tout 
fatigué. Le peuple, attroupé sous mes fenêtres, fait re- 
tentir l’air de huzzas. L’offlcier revient et pose, malgré 
moi, des sentinelles à ma porte. Le lendemain, après 
avoir distribué force argent du roi mon maitre, je me 
mets en route pour Londres au ronflement du canon, 
dans une légère voilure, qu’emportent quatre beaux che- 
vaux menés au grand trot par deux élégants jockeys. 
Mes gens suivent dans d’autres carrosses: des courriers 
à ma livrée accompagnent le cortège. Nous passons Can- 
lorbéry, attirant les yeux de John-Bull et des équipages 
qui nous croisent. A Blackheath, bruyère jadis hantée 
des voleurs, je trouve un village tout neuf. Bientôt rn’ap- 
paralt l’immense calotte de fumée qui couvre la cité de 
Londres. 

Plongé dans le gouffre de vapeur charbonnée, comme 
dans une des gueules du Tartare, traversant la ville en- 
tière dont je reconnais les rues, j’aborde l'hôtel de l’am- 
bassade , Portland- Place. Le chargé d’affaires, M. le 
comte Georges de C.araman,les séerétaires d’ambassade, 
M. le vicomte de Marcellus, M. Iç baron E. Decazes , 
M. de Bourqueney, les attachés à l’ambassade, m’accueil- 
lent avec une noble politesse. Tous les huissiers, con- 
cierges, valets de chambre, valets de pied de l’hôtel, sont 
assemblés sur le trottoir. On me présente les cartes des 
ministres anglais et des ambassadeurs étrangers, déjà 
instruits de ma prochaine arrivée. 

Le 17 mai de l’an de grâce 1793, je débarquais pour 
la même ville de Londres, humble et obscur voyageur, à 
Southampton, venant de Jersey. Aucune mairesse ne s’a- 
perçut que je passais; le maire de la ville, William 
Smith, me délivra le 18, pour Londres, une feuille de 
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route, à laquelle était joint un extrait de YAlien-Bill. 
Rlon signalement portait en anglais: « François de Cha- 
« teaubriand, officier français à l'armée des émigrés 
« (french officer in the émigrant army ), taille de cinq 
« pieds quatre pouces flive feet four inches high ), mince 
« (Ihin shape), favoris et cheveux bruns (broxvn hair and, 
« fits). » Je partageai modestement la voiture la moins 
chère avec quelques matelots en congé ; je relayai aux 
plus chétives tavernes; j’entrai pauvre, malade, inconnu, 
dans une ville opulente et fameuse, où M. Pilt régnait; 
j’allai loger, à six schellings par mois, sous le lattis d’un 
grenier que m’avait préparé un cousin de Bretagne, au 
bout d'une petite ruo qui joignait Tottenliam Court-Road. 

Ah! monseigneur, que votre vie, 

D'honneurs aujourd'hui si remplie, 

Diffère de ces heureux temps! 

Cependant une autre obscurité m’enténèbre à Lon- 
dres. Ma place politique met à l’ombre ma renommée 
littéraire; il n’y a pas un sot dans les trois royaumes 
qui ne préfère l'ambassadeur de Louis XV1H à l’auteur 
du Génie du Christianisme. Je verrai comment la chose 
tournera après ma mort, ou quand j’aurai cessé de rem- 
placer M. le Duc Decazes auprès de Georges IV, succes- 
sion aussi bizarre que le reste de ma vie. 

Arrivé à Londres comme ambassadeur français, un de 
mes plus grands plaisirs est de laisser ma voilure au 
coin d’un square, et d’aller à pied parcourir les ruelles 
qtie j’avais jadis fréquentées, les faubourgs populaires et 
à bon marché, où se réfugie le malheur sous la protec- 
tion d’une même -souffrance, les abris ignorés que je 
hantais avec mes associés de détresse, ne sachant si j’au- 
rais du pain le lendemain, moi dont trois et quatre ser- 
vices couvrent aujourd’hui la table. A toutes ces portes 
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étroites et indigentes qui m’étaient autrefois ouvertes, je 
ne rencontre que des visages étrangers. Je ne vois plus 
errer mes compatriotes, reconnaissables à leurs gestes , 
à leur manière de marcher, à la forme et à la vétusté 
de leurs habits; je n’aperçois plus ces prêtres martyrs, 
portant le petit collet, le grand chapeau à trois cornes, 
la longue redingote noire usée, et que les Anglais sa- 
luaient en passant. De larges rues bordées de palais 
ont été percées, des ponts bâtis, des promenades plantées: 
Regenl’s-Park occupe, auprès de Portlancl- Place, les an- 
ciennes prairies couvertes de troupeaux de vaches. Un 
cimetière, perspective de la lucarne d’un de mes gre- 
niers^ disparu dans l’enceinte d’une fabrique. Quand je 
me rends chez lord Liverpool, j’ai de la peine à retrou- 
ver l’espace vide de l’échafaud de Charles I* r ; des bâ- 
tisses nouvelles, resserrant la statue de Charles II , se 
sont avancées avec l’oubli sur des événements mémo- 
rables. 

Que je regrette, au milieu de mes insipides pompes, ce 
monde de tribulations et de larmes, ces temps où je mê- 
lais mes peines à celles d’une colonie d’infortunés! Il est 
donc vrai que tout change, que le malheur même périt 
comme la prospérité! Que sont devenus mes frères en 
émigration? Les uns sont morts, les autres ont subi di- 
verses destinées: ils ont vu comme moi disparattre leurs 
proches et leurs amis; ils sont moins heureux dans leur 
patrie qu’ils ne l’étaient sur la terre étrangère. N’avions- 
nous pas sur cette terre nos réunions, nos divertisse- 
ments, nos fêtes et surtout notre jeunesse? Des mères 
de famille, des jeunes filles qui commençaient la vie par 
l’adversité, apportaient le fruit semainier du labeur, 
pour s’éjouir à quelque danse de la patrie. Des attache- 
ments se formaient dans les causeries du soir après le 
travail, sur les gazons d’Hamstead et de Primrose-Hill. 
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A des chapelles, ornées de nos mains dans de vieilles 
masures, nous priions le 21 janvier et le jour de la mort 
de la reine, tout émus d’une oraison funèbre prononcée 
par le curé émigré de notre village. Nous allions le long 
do la Tamise, tantôt voir surgir aux docks les vaisseaux 
chargés des richesses du monde, tantôt admirer les mai- 
sons de campagne de Richmond, nous si pauvres, nous 
privés du toit paternel: toutes ces choses sont de véri- 
tables félicités. 

Quand je rentre en 1822, au lieu d’ètre reçu par mon 
ami, tremblotant de froid, qui m’ouvre la porte de no- 
tre grenier en me tutoyant, qui se couche sur son gra- 
bat auprès du mien, en se recouvrant de son mince 
habit et ayant pour lampe le clair de lune, je passe à 
la lueur des flambeaux entre deux fdes de laquais, qui 
vont aboutir «à cinq ou six respectueux secrétaires. J’ar- 
rive, tout criblé sur ma route des mots: Monseigneur , 
Milord , Fotre excellence, Monsieur l’ambassadeur , à un 
salon tapissé d’or et de soie. 

— Je vous en supplie messieurs, laissez-moi! Trêve 
de ces Milords ! Que voulez-vous que je fasse de vous? 
Allez rire à la chancellerie, comme si je n’étais pas là. 
Prétendez-vous me faire prendre au sérieux cette mas- 
carade? Pensez-vous que je sois assez bête pour me croire 
changé de nature parce que j’ai changé d’habit? Le 
marquis de Londonderry va venir, dites-vous; le duc de 
Wellington m’a demandé; M, Canning me cherche; lady 
Jersey m’attend à dîner, avec M. Brougham; lady Gwidir 
m’espère, à dix heures , dans sa loge à l’Opéra ; lady 
Manslield, à minuit, à Almacks. 

Miséricorde! où me fourrer? qui me délivrera? qui 
m’arrachera à ces persécutions? Revenez, beaux jours 
de ma misère et de ma solitude! Ressuscitez, compa- 
gnons de mon exill Allons, mes vieux camarades du lit 
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du camp et de la couche de paille, allons dans la cam- 
pagne, dans le petit jardin d'une taverne dédaignée, 
boire sur un banc de bois une tasse de mauvais thé, 
en parlant de nos folles espérances et de notre ingrate 
patrie, en devisant de nos chagrins, en cherchant le 
moyen de nous assister les uns les autres, de secourir 
un de nos parents encore plus nécessiteux que nous. 

Voilà ce que j’éprouve, ce que je me dis dans ces pre- 
miers jours de mon ambassade à Londres. Je n’échappe à 
la tristesse qui m’assiège sous mon toit qu’en me saturant 
d’une tristesse moins pesante dans le parc de Kensington. 
Lui, ce parc, n’est point changé; les arbres seulement 
ont grandi; toujours solitaire, les oiseaux y font leur 
nid en paix. Ce n’est plus même la mode de se rassem- 
bler dans ce lieu, comme au temps que la plus belle des 
Françaises, madame Récamier, y passait sui\ie de la foule. 
Du bord des pelouses désertes de Kensington, j’aime à 
voir courre, à travers IJyde-Park, les troupes de chevaux, 
les voitures des fashionables, parmi lesquelles figure mou 
tilbury vide, tandis que, redevenu gentillàtre émigré, je 
remonte l’allée où le confesseur banni disait autrefois 
son bréviaire. 

C’est dans ce parc de Kensington que j’ai médité l’Essai 
historique j que, relisant le journal de mes courses d’ou- 
tremer, j’en ai tiré les amours d’Jtalaj c’est aussi dans 
ce parc, après avoir erré au loin dans les campagnes 
sous un ciel baissé, blondissant et comme pénétré de la 
clarté polaire, que je traçai au crayon les premières ébau- 
ches des passions de René . Jé déposais, la nuit, la mois- 
son de mes rêveries du jour dans l’JEssat historique et 
dans les Natchez. Les deux manuscrits marchaient de 
front, bien que souvent je manquasse d’argent pour en 
acheter le papier, et que j’en assemblasse les feuillets 
avec des pointes arrachées aux tasseaux de mon gre- 
nier, faute de fil. 
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Ces lieux de mes premières inspirations me font sentir 
leur puissance; ils reflètent sur le présent la douce lu- 
mière des souvenirs: je me sens en train de reprendre la 
plume. Tant d’heures sont perdues dans les ambassades 1 
Le temps ne me faut pas plus ici qu’à Berlin pour con- 
tinuer mes Mémoires, édifice que je bâtis avec des osse- 
ments et des ruines. Mes secrétaires à Londres désirent 
aller le matin à des pique-niques, et le soir au bal: très- vo- 
lontiers! Les gens, Peter, Valentin, Lewis, vont à leur tour 
au cabaret, et les femmes, Itose, Peggy, Maria , à la prome- 
nade des trottoirs; j’en suis charmé. On me laisse la clef de 
x la porte extérieure: monsieur l’ambassadeur est commis 
a la garde de sa maison; si on frappe, il ouvrira. Tout 
le monde est sorti; me voilà seul: mettons-nous à l’œuvre. 

Il y a vingt-deux ans, je viens de le dire, que j’esquis- 
sais à Londres les Natchez et Atalaj j’en suis précisé- 
ment dans mes Mémoires à l’époque de mes voyages en 
Amérique; cela se rejoint à merveille. Supprimons ces 
vingt-deux ans, comme ils sont en effet supprimés de ma 
vie, et partons pour les forêts du nouveau monde: le récit 
de mon ambassade viendra à sa date quand il plaira à 
Dieu; mais pour peu que je reste ici quelques mois, j’au- 
rai le loisir d’arriver de la cataracte de Niagara à l’ar- 
mée des princes en Allemagne, et de l’armée des princes 
à ma retraite en Angleterre. L’ambassadeur du roi de 
France peut raconter l’histoire de l’émigré français dans 
le lieu même où celui-ci était exilé. 


Londres, d’avril à septembre 1822, 
TRAVERSÉE DE l’oCÉAN. 

Le livre précédent se termine par mon embarquement 
à Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de la Manche, et 
l’immense houle de l’ouest nous annonça l’Atlantique. 


"/ — — — 
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Il est difficile aux personnes qui n’ont jamais navigué 
de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve lors-- 
que, du bord d’un vaisseau, on n’aperçoit de toutes parts 
que la face sérieuse de l’abîme. U y a dans la vie pé- 
rilleuse du marin une indépendance qui tient de l’ab- 
sence de la terre; on laisse sur le rivage les passions 
des hommes; entre le monde que l’on quitte et celui que 
l’on cherche, on n’a pour amour et pour patrie que l’é- 
lément sur lequel on est porté: plus de devoirs à rem- 
plir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus de 
politique. La langue même des matelots n’est pas la lan- 
gue ordinaire: c’est une langue telle que la parlent l’O- 
céan et le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un 
univers d’eau parmi des créatures dont le vêtement, les 
goûts, les manières, le visage, ne ressemblent point aux 
peuples autochthones; elles ont la rudesse du loup ma- 
rin et la légèreté de l’oiseau; on ne voit point sur leur 
front les soucis de la société; les rides qui le traversent 
ressemblent aux plissures de la voile diminuée , et sont 
moins creusées par l’àge que par la bise, ainsi que dans 
les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de sel, est 
rouge et rigide, comme la surface de l’écueil battu de 
la lame. 

Les matelots se passionnent pour leur navire: ils pleu- 
rent de regret en le quittant, de tendresse en le retrou- 
vant. Ils ne peuvent rester dans leur famille-; après avoir 
juré cent fois qu’ils ne s’exposeront plus à la mer. il leur 
est impossible de s’en passer, comme un jeune homme 
ne se peut arracher des bras d’une maîtresse orageuse et 
infidèle. 

Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n’est pas 
rare de trouver des sailors nés sur des vaisseaux : depuis 
leur enfance jusqu’à leur vieillesse, ils ne sont jamais 
descendus au rivage; ils n’ont vu la terre que du bord 
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de leur berceau flottant, spectateurs du monde où ils ne 
s'-ui pas entrés. Dans celte vie réduite à un si petit espace, 
jus les nuages et sur les abîmes, tout s’anime pour le 
marinier: une ancre, une voile, un mât, un canon, sont 
des personnages qu’on affectionne et qui ont chacun leur 
histoire. 

La voile fut déchirée sur la côte du Labrador; le maître 
voilier lui mit la pièce que vous voyez. 

L’ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses 
autres ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich. 

Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de 
Bonne-Espérance; il n’était que d’un seul jet; il est beau- 
coup plus fort depuis qu’il est compose de deux pièces. 

Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au com- 
bat de la Chesapeake. 

Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes, on 
vient de jeter le loch; le navire file dix nœuds. 

Le ciel est clair à midi; on a pris hauteur: on est à telle 
latitude. 

On a fait le point: il y a tant de lieues gagnées en bonne 
route. 

La déclinaison de l’aiguille est de tant de degrés: on 
s'est élevé au nord. 

Le sable des sabliers passe mal: on aura de la pluie. 

On a remarqué des procellaria dans le sillage du vais- 
seau: on essuiera un grain. 

Des poissons volants se sont montrés au sud : le temps 
va se calmer. 

Une éclaircie s’est formée à l’ouest dans les nuages; 
c’est le pied du venl ; demain, le vent soufflera de ce côté. 

L’eau a changé de couleur; on a vu flotter du bois et 
des goémons: on a aperçu des mouettes et des canards; 
un petit oiseau est venu se percher sur les vergues-: il 
faut mettre le cap dehors, car on approche de terre, et 
il n’est pas bon de l’accoster la nuit. 
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Dans l’épinctte, il y a un coq favori el pour ainsi dire 
sacré, qui survit à tous les autres; il est fameux pour 
avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour 
d'une ferme au milieu de ses poules. Sous les ponts ha- 
bite un chat: peau verdâtre zébrée, queue pelée, mous- 
taches de crin, ferme sur ses pattes, opposant le contre- 
poids au tangage et le balancier au roulis; il a fait deux 
fois le tour du monde, et s’est sauvé d’un naufrage sur 
un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit trempé 
dans du vin, et Matou a le privilège de dormir, quand 
il lui plait, dans le vitchoura du second capitaine. 

Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs 
moissons sont différentes, il est vrai : le matelot a mené 
une vie errante, le laboureur n’a jamais quitté son champ; 
mais ils connaissent également les étoiles et prédisent l’a- 
venir en creusant leurs sillons. A l’un , l’alouette , le 
rouge-gorge, le rossignol; à l’autre, la procellaria, le 
courlis, l’alcyon, — leurs prophètes. Ils se retirent le 
soir, celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière; 
frôles demeures , où l’ouragan qui les ébranle n’agite 
point des consciences tranquilles. 

If the wind tempestuous is blowing, 

Still no danger they descry ; 

The guiltlcss heart its boon bestowing, 

Soothes them with its Iullaby, etc., etc. 

«« Si le vent souffle orageux , ils n’aperçoivent aucun 
«« danger ; le cœur innocent , versant son baume , les 
««berce avec ses dodo , l’enfant doj dodo , l’enfant 
«« do y etc. » 

Le matelot ne sait où la mort le surprendra , à quel 
bord il laissera sa vie: peut-être, quand il aura mêlé au 
vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des flots, 
attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage; 
peut-être sera-t-il enterré dans un Ilot désert que l’on 
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ne retrouvera jamais, ainsi qu’il a dormi isolé dans son 

hamac, au milieu de l'Océan. 

Le vaisseau seul est un spectacle: sensible au plus 
léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou coursier 
ailé, il obéit à la main du pilote, comme un cheval à la 
main d’un cavalier. L’élégance des mâts et des corda- 
ges, la légèreté des matelots qui voltigent sur les ver- 
gues, les différents aspects dans lesquels se présente le 
navire, soit qu’il vogue penché par un autan contraire, 
soit qu’il fuie droit devant un aquilon favorable, font de 
cette machine savante une des merveilles du génie de 
l’homme. Tantôt la lame et son écume brisent et rejail- 
lissent contre la carène; tantôt l’onde paisible se divise, 
sans résistance, devant la proue. Les pavillons, les flam- 
mes, les voiles achèvent la beauté de ce palais de Nep- 
tune: les plus basses voiles, déployées dans leur largeur, 
s’arrondissent comme de vastes cylindres ; les plus hau- 
tes , comprimées dans leur milieu, ressemblent aux ma- 
melles d’une sirène. Animé d’un souffle impétueux , le 
navire, avec sa quille, comme avec le soc d’une char- 
rue, laboure à grand bruit le champ des mers. 

Sur ce chemin de l’Océan, le long duquel on n’aper- 
çoit ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, 
ni tombeaux; sur cette route sans colonnes, sans pierres 
milliaires, qui n’a pour bornes que les vagues, pour re- 
lais que les vents, pour flambeaux que les astres, la plus 
belle des aventures, quand on n’est pas en quête de ter- 
res et de mers inconnues, est la rencontre de deux vais- 
seaux. On se découvre mutuellement à l’horizon avec la 
longue-vue; on se dirige les uns vers les autres. Les 
équipages et les passagers s’empressent sur le pont. Les 
deux bâtiments s’approchent, hissent leur pavillon, car- 
guent à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand 
tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gail- 
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lard d’arrière , se hèlent avec le porte-voix : « — Le 
nom du navire? — De quel port? — Le nom du capi- 
taine? — D’où vient-il? — Combien de jours de traver- 
sée? — La latitude et la longitude? — Adieu, va! «On 
lâche les ris , la voile retombe. Les matelots et les pas- 
sagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot 
dire: les uns vont chercher le soleil de l’Asie, les autres 
le soleil de l’Europe, qui les verront également mourir. 
Le temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, 
plus promptement encore que le vent ne les emporte et 
De les sépare sur l'Océan ; on se fait un signe de loin : 
Adieu, va ! Le port commun est l’Éternité. 

Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook ou de 
la Pérouse ? 

Le maître de l’équipage de mon vaisseau malouin était 
un ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve, dont 
le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. 
11 avait servi dans l’Inde sous le bailli de Suffren, et en 
Amérique sous le comte d’Estaing ; il s’était trouvé à 
une multitude d’affaires. Appuyé sur l’avant du vaisseau, 
auprès du beaupré, de même qu’un vétéran assis sous 
la treille de son petit jardin dans le fossé des Invalides, 
Pierre, en mâchant une cbique de tabac, qui lui enflait 
la joue comme une fluxion , me peignait le moment du 
branle-bas, l’effet des détonations de l’artillerio sous les 
ponts, le ravage des boulets dans leurs ricochets contre 
les affûts, les canons, les pièces de charpente. Je le faisais 
parler des Indiens, des nègres, des colons. Je lui deman- 
dais comment étaient habillés les peuples , comment les 
arbres faits , quelle couleur avaient la terre et le ciel , 
quel goût les fruits; si les ananas étaient meilleurs que 
les pèches , les palmiers plus beaux que les ebènes. Il 
m’expliquait tout cela par des comparaisons prises des 
choses que je connaissais : le palmier était un grand 
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chou; la robe d’un Indien, celle de ma grand'mère; les 
chameaux ressemblaient à un àne bossu ; tous les peu- 
ples dç l’Orient , et notamment les Chinois , étaient des 
poltrons et des voleurs. Villeneuve était de Bretagne, et 
nous ne manquions pas de finir par l’éloge de l’incom- 
parable beauté de notre patrie. 

La cloche interrompait nos conversations; elle réglait 
les quarts , l’heure de l’habillement , celle de la revue , 
celle des repas. Le malin, à un signal, l’équipage, rangé 
sur le pont, dépouillait la chemise bleue pour en revêtir 
une autre qui séchait dans les haubans. La chemise quit- 
tée était immédiatement lavée dans des baquets, où celte 
pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et 
des pattes goudronnées. 

Aux repas du midi et du soir, les matelots, assis en 
rond autour des gamelles, plongeaient l’un après l’autre, 
régulièrement et sans fraude, leur cuiller d’étain dans 
la soupe flottante au roulis. Ceux qui n’avaient pas faim 
vendaient, pour un morceau de tabac ou pour un verre 
d’eau-de-vie, leur portion de biscuit et de viande salée 
à leurs camarades. Les passagers mangeaient dans la 
chambre du'eapitaine. Quand il faisait beau, on tendait 
une voile sur l’arrière du vaisseau , et l’on dînait à la 
vue d’une mer bleue, tachetée cà et là de marques blan- 
ches par les écorchures de la brise. 

Enveloppé de mon manteau , je me couchais la nuit 
sur le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles au- 
dessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraî- 
cheur de la brise qui me berçait sous le dôme céleste : 
à demi assoupi et poussé par le vent , je changeais de 
ciel en changeant de rêve. 

Les passagers, à bord d’un vaisseau, offrent une so- 
ciété différente de celle de l’équipage: ils appartiennent 
à un autre élément; leurs destinées sont de la terre. 
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Les uns courent chercher la fortune, les autres le re- 
pos; ceux-là retournent à leur patrie, ceux-ci la quit- 
tent ; d’autres naviguent pour s’instruire des mœurs des 
peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le 
loisir de se connatlre dans cette hôtellerie errante qui 
voyage avec, le voyageur, d’apprendre maintes aventu- 
res, de concevoir des antipathies, de contracter des ami- 
tiés. Quand vont et viennent ces jeunes femmes nées du 
sang anglais et du sang indien, qui joignent à la beauté 
de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se forment 
des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés 
de Ceylan, douces comme eux, comme eux légères. 


Londres, d’avril à septembre 1822. 

FRANCIS TL'LLOCH. — CRISTOPHE COLOMB. CAHOENS. 

Parmi les passagers, mes compagnons, se trouvait un 
Anglais. Francis Tulloch avait servi dans l’artillerie: 
peintre, musicien, mathématicien, il parlait plusieurs lan- 
gues. L’abbé Nagaut , supérieur des Sulpiciens, ayant 
rencontré l’officier anglican, en fit un catholique: il em- 
menait son néophyte à Baltimore. 

Je m’accointai avec Tulloch: comme j’étais alors pro- 
fond philosophe, je l’invitais à revenir chez ses parents. 
Le spectacle que nous avions sous les yeux le transpor- 
tait d’admiration. Nous nous levions la nuit, lorsque le 
pont était abandonné à l’officier de quart et à quelques 
matelots qui fumaient leur pipe en silence: Tuta œquora 
silent. Le vaisseau roulait au gré des lames sourdes et 
lentes, tandis que des étincelles de feu couraient avec 
une blanche écume le long de ses flancs. Des milliers 
d’étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme cé- 
leste, une mer sans rivage, l’infini dans le ciel eteur les 
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flots! Jamais Dieu ne m’a plus troublé de sa grandeur 
que dans ces nuits où j’avais l’immensité sur ma tète et 
l’immensité sous mes pieds. 

Des vents d’ouest entremêlés de calmes retardèrent 
notre marche. Le 4 mai, nous n’étions qu’à la hauteur 
des Açores. Le 6, vers les huit heures du matin, nous 
eûmes connaissance de l’ilo du Pic; ce volcan domina 
longtemps des mers non naviguées; inutile phare la nuit, 
signal sans témoin le jour. 

11 y a quelque chose de magique à voir s’élever la 
terre du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu 
d’un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans 
avoir atteint le but de son voyage, aperçoit une petite 
lumière sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol des 
oiseaux l’avait guidé vers l’Amérique; la lueur du foyer 
d’un sauvage lui révèle un nouvel univers. Colomb dut 
éprouver cette sorte de sentiment que l’Écciture donne 
au Créateur quand, après avoir tiré le monde du néant, 
il vit que son ouvrage était bon: Fidit Deus quod esset 
bonum. Colomb créait un monde. Une des premières 
vies du pilote génois est celle que Giustiniaui, publiant 
un psautier hébreu, plaça en forme de note sous le 
psaume: Cœli enarrant gloriam Dei. 

Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé lors- 
qu’en 1498 il aborda la côte de Malabar. Alors, tout 
change sur le globe: une nature nouvelle apparaît; le 
rideau qui depuis des milliers de siècles cachait une 
partie de la terre, se lève: on découvre la patrie du so- 
leil, le lieu d’où il SQrt chaque matin « comme un époux, 
ou comme un géant, tanquam sponsus , ut gigasj » on 
voit à mi ce sage et brillant Orient, dont l’histoire mys- 
térieuse se mêlait aux voyages de Pythagore, aux con- 
quêtes d’Alexandre, au souvenir des croisades, et dont 
les parfums nous arrivaient à travers les champs de l’A- 
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rabie et les mers de la Grèce. L’Europe lui envoya un 
poète pour le saluer: le cygne du Tage fit entendre sa 
triste et belle voix sur les rivages de l’Inde; Camoëns 
leur emprunta leur éclat, leur renommée et leur mal- 
heur; il ne leur laissa que leurs richesses. 

» 

LES AÇORES. IlE GRACIOSA. 

Lorsque Gonzalo Villo, aïeul maternel de Camoëns, 
découvrit une partie de l’archipel des Açores, il aurait 
dû, s’il eût prévu l’avenir, se réserver une concession de — 
six pieds de terre pour recouvrir les os do son petit-fils. 

Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une base 
de roches, par quarante-cinq brasses d’eau. L'ile Gra- 
ciosa, devant laquelle nous étions mouillés, nous pré- 
sentait ses collines un peu renflées dans leurs contours 
comme les ellipses d’une amphore étrusque: elles étaient — 
drapées de la verdure des blés, et elles exhalaient une 
odeur fromentacée agréable, particulière aux moissons 
des Açores. On voyait au milieu de ces tapis les divi- 
sions des champs, formées de pierres volcaniques, mi- 
parties blanches et noires, et entassées les unes sur les 
autres. Une abbaye, monument d’un ancien monde sur 
un sol nouveau, se montrait au sommet d’un tertre; au 
pied de ce tertre, dans une anse caillouteuse, miroi- — 
taient les toits rouges de la ville de Santa-Cruz. L’ile 
entière, avec ses découpures de baies, de caps, de cri- 
ques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans *— 
les flots. Des rochers verticaux au plan des vagues lui — 
servaient de ceinture extérieure. Au fond du tableau, 
le cône du volcan du Pic, planté sur une coupole de 
nuages, perçait, par delà Graciosa, la perspective aé- 
rienne. • 
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Il fui décidé que j’irais à lerre avec Tulloch et le se- 
cond capitaine; on mit la chaloupe en mer: elle nagea 
au rivage dont nous étions à environ deux milles. Nous 
aperçûmes du mouvement sur la côte: une prame s’a- 
vança vers nous. Aussitôt qu’elle fut à portée de la voix, 
nous distinguâmes une quantité de moines. Ils nous hé- 
lèrent en portugais, en italien, en anglais, en français, 
et nous répondîmes dans ces quatre langues. L’alarme 
régnait, notre vaisseau était le premier bâtiment d’un 
grand port qui eût osé mouiller dans la rade dange- 
reuse où nous étalions la marée. D’une autre part, les 
insulaires voyaient pour la première fois le pavillon tri- 
colore; ils ne savaient, si nous sortions d’Alger ou de 
Tunis: Neptune n'avait point reconnu ce pavillon si glo- 
rieusement porté par Cvbèle. Quand on vit que nous 
avions ligure humaine et que nous entendions ce qu’on 
disait, la joie fut extrême. Les moines nous recueillirent 
dans le bateau, et nous ramâmes gaiement vers Santa- 
Cruz:nous y débarquâmes avec quelque difficulté , à 
cause d’un ressac assez violent. 

Toute l’ile accourut. Quatre ou cinq alguazils, armés 
de piques rouillées, s'emparèrent de nous. L’uniforme 
de Sa Majesté m’attirant les honneurs, je passai pour 
l’homme important de la députation. On nous conduisit 
chez le gouverneur, dans un taudis, où Son Excellence, 
vêtue d’un méchant habit vert, autrefois galonné d’or, 
nous donna une audience solennelle; il nous permit le 
ravitaillement. 

Nos religieux nous menèrent à leur couvent, édilice à — 
balcons, commode et bien éclairé. Tulloch avait trouvé 
un compatriote: le principal frère, qui se donnait tous 
les mouvements pour nous, était un matelot de Jersey, 
dont le vaisseau avait péri corps et biens sur Graciosa. 
Sauvé seul du naufrage, ne manquant pas d’intelligence, 
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il se montra docile aux leçons des catéchistes; il apprit 
le portugais et quelques mots de latin; sa qualité d’An- 
glais militant en sa faveur, on le convertit et on en fit 
un moine. Le matelot jerseyais, logé, vêtu et nourri à ~ — 
l’autel, trouvait cela beaucoup plus doux que d’aller ser- 
rer la voile du perroquet de fougue. Il se souvenait en- 
core de son ancien métier: ayant été longtemps sans 
parler sa langue, il était enchanté de rencontrer quel- 
qu’un qui l’entendit; il riait et jurait en vrai pilotin. 11 — 
nous promena dans Lite. 

Les maisons des villages, bâties en planches et en pier- 
res, s’enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient - 
un air propre à ces cabanes, parce qu’il y régnait beau- 
coup de lumière. Les paysans, presque tous vignerons, 
étaient à moitié nus et bronzés par le soleil; les femmes, 
petites, jaunes comme des mulâtresses, mais éveillées, 
étaient naïvement coquettes avec leurs bouquets de serin- 
gas, leurs chapelets en guise de couronnes ou de chaînes. 

Les pentes des collines rayonnaient de ceps, dont le 
vin approchait celui de Fayal. L’eau était rare, mais par- 
tout où sourdait une fontaine, croissait un figuier et s’é- — ■ 
levait un oratoire avec un portique peint à fresque. Les 
ogives du portique encadraient quelques aspects del’lle - — 
et quelques portions do la mer. C’est sur un de ces fi- 
guiers que je vis s’abattre une compagnie de sarcelles 
bleues, non palmipèdes. L’arbre n’avait point de feuil- 
les, mais il portail des fruits rouges enchâssés comme 
des cristaux. Quand il fut orné des oiseaux cérulés qui 
laissaient pendre leurs ailes, ses fruits parurent d’une 
pourpre éclatante, tandis que l’arbre semblait avoir 
poussé tout à coup un feuillage d’azur. 

II est probable que les Açores furent connues des Car- 
thaginois; il est certain que des monnaies phéniciennes 
ont été déterrées dans l’ile de Corvo. Les navigateurs mor 
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dernes qui abordèrent les premiers à cette Ile trouvèrent, 
dit-on, une statue équestre, le bras droit étendu et mon- 
trant du doigt l’Occident, si toutefois cette statue n’est pas 
la gravure d’invention qui décore les anciens portulans. 

J’ai supposé, dans le manuscrit des Natchez, que Chac- 
tas, revenant d’Europe, prit terre à l’ile de Corvo, et qu’il 
rencontra la statue mystérieuse. 11 exprime ainsi les sen- 
timents qui m’occupaient , à Graciosa, en me rappelant 
la tradition: « J’approche de ce monument extraordi- 
« naire. Sur sa base, baignée de l’écume des flots, 

•* étaient gravés des caractères inconnus: la mousse et 
« le salpêtre des mers rongeaient la surface du bronze 
« antique; l’alcyon, perché sur le casque du colosse, y 
•* jetait, par intervalles, des voix langoureuses; des co- * 
- quillages se collaient aux flancs et aux crins d’airain 
** du coursier, et lorsqu’on approchait l’oreille de ses na- 
h seaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses. » 

Un bon souper nous fut servi chez les religieux, après 
notre course; nous passâmes la nuit à boire avec nos 
hôtes. Le lendemain, vers midi, nos provisions embar- 
quées, nous retournâmes à bord. Les religieux se char- 
gèrent de nos lettres pour l’Europe. Le vaisseau s’était 
trouvé en danger par la levée d’un fort sud-est. On vira 
l’ancre; mais engagée dans des roches, on la perdit, com- 
me on s’y attendait. Nous appareillâmes: le vent conti- 
nuant de fraîchir, nous eûmes bientôt dépassé les Açores. 


Londres, d’uvril à septembre <833. 

JEUX MARl.NS. ILE SAI3T-PIERRE. 

Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo. 

« Muse, aide-moi à montrer que je connais la mer 
sur laquelle je déploie mes voiles. » 
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C’est ce que disait, il y a six cents ans., Guillaume le 
Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je recommen- 
çai à contempler ses solitudes; mais à travers le monde 
idéal de mes rêveries, m’apparaissaient, moniteurs sé- 
vères, la France et les événements réels. Ma retraite 
pendant le jour, lorsque je voulais éviter les passagers, 
était la hune du grand mât; j’y montais lestement aux 
applaudissements des matelots. Je m’y essayais domi- 
nant Jes vagues. 

L’espace, tendu d’un double azur, avait l’air d’une 
toile préparée pour recevoir les futures créations d’un 
grand peintre. La couleur des eaux était pareille à celle 
du verre liquide. De longues et hautes ondulations ou- 
vraient dans leurs ravines des échappées de vue sur 
les déserts de l’Océan : ces vacillants paysages rendaient 
sensible à mes yeux la comparaison que fait l’Écriture 
de la terre chancelante devant le Seigneur comme un 
homme ivre. Quelquefois on eût dit l’espace étroit et 
borné, faute d’un point de saillie; mais si une vague ve- 
nait à lever la tète, un flot à se courber en imitation 
d’une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à 
passer à l’horizon, alors se présentait une échelle de 
mesure. L’étendue se révélait, surtout lorsqu’une brume, 
rampant à la surface pélagienne, semblait accroître l'im- 
mensité même. 

Descendu de l’aire du mât comme autrefois du nid de 
mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je 
soupais d’un biscuit de vaisseau , d’un peu de sucre et 
d’un citron: ensuite je me couchais, ou sur le tillacdans 
mon manteau, ou sous le pont dans mon cadre: je n’a- 
vais qu’à déployer le bras pour atteindre de mon lit à 
mon cercueil. 

Le vent nous força d’anordir, et nous accostâmes le 
banc de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes rôdaient 
au milieu d’une bruine froide et pâle. 
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Les hotmncs du trident ont des jeux qui leur vien- 
nent de leurs devanciers: quand on passe la ligne, il 
faut se résoudre à recevoir le baptême : môme cérémonie 
sous le tropique, môme cérémonie sur le banc de Terre- 
Neuve, et quel que soit le lieu, le chef de la mascarado 
est toujours le bonhomme Tropique. Tropique et hydro- 
pique sont synonymes pour les matelots: le bonhomme 
Tropique a donc une bedaine énorme; il est vêtu, lors 
môme qu’il est sous son tropique, de toutes les peaux 
de mouton et de toutes les jaquettes fourrées de l’équi- 
page. 11 se tient accroupi dans la grande hune, poussant 
de temps en temps des mugissements.' Chacun le re- 
garde d’en bas: il commence à descendre le long des 
haubans, pesant comme un ours, trébuchant comme Si- 
lène. En mettant le pied sur le pont, il pousse de nou- 
veaux rugissements, bondit, saisit un seau, le remplit 
d’eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui n’ont 
pas passé la ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la la- 
titude des glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur 
les écoutilles, on grimpe aux mâts: père Tropique vous 
poursuit; cela finit au moyeu d’un large pourboire: jeux 
d’Amphitrite, qu’ Homère aurait célébrés comme il a 
chanté Prêtée, si le vieil Océanus eût été connu tout en- 
tier du temps d’Ulysse; mais alors on ne voyait encore 
que sa tête aux colonnes d’Hercule, son corps caché cou- 
vrait le monde. 

Nous gouvernâmes^ vers les îles Saint-Pierre et Mique- 
lon, cherchant une nouvelle relâche. Quand nous appro- 
châmes de la première, un matin entre dix heures et 
midi, nous étions presque dessus; ses côtes perçaient, 
en forme de bosse noire, à travers la brume. 

Nous mouillâmes devant la capitale de l’tle; nous ne 
la voyons pas, mais nous entendions le bruit de la terre. 
Les passagers se hâtèrent de débarquer; le supérieur de 
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Saint-Sulpice, continuellement harcelé du mal de mer, 
était si faible, qu’on fut obligé de le porter au rivage. 
Je pris un logement à part; j’attendis qu’une rafale, ar- 
rachant le brouillard, me montrât le lieu que j'habitais, 
et pour ainsi dire le visage de mes hôtes dans ce pays 
des ombres. 

Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés entre la 
côte orientale de l’ile et un Ilot allongé, l’ile aux Chiens. 
Le port, surnommé le Barachois, creuse les terres et abou- 
tit à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se serrent 
au noyau de l’ile: quelques-uns, détachés, surplombent 
le littoral; les autres ont à leur pied une lisière de landes 
tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le morne 
de la vigie. 

La maison du gouverneur fait face à l’embarcadère. 
L’église, la cure, le magasin aux vivres sont placés au 
même lieu ; puis viennent la demeure du commissaire de 
la marine, et celle du capitaine du port. Ensuite com- 
mence, le long du rivage sur les galets, la seule rue du 
bourg. 

Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier 
plein d’obligeance et de politesse. 11 cultivait sur un glacis 
quelques légumes d’Europe. Après le diner, il me mon- 
trait ce qu’il appelait son jardin. 

Une odeur fine et suave d’héliotrope s’exhalait d’un 
petit carré de fèves en fleurs : elle ne nous était point 
apportée par une brise de la patrie, mais par un vent 
sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante 
exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. 
Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré 
dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce par- 
fum changé d’aurore, de culture et de monde, il y avait 
toutes les mélancolies des regrets, de l’absence et de la 
jeunesse. 
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Du jardin, nous montions aux mornes, et nous nous 
arrêtions au pied du màl de pavillon de la vigie. Le nou- 
veau drapeau français flottait sur notre tètej comme les 
femmes de Virgile, nous regardions la mer, fientes j elle 
nous séparait de la terre natale! Le gouverneur était in- 
quiet ; il appartenait à l’opinion battue; il s’ennuyait d’ail- 
leurs dans celte retraite, convenable à un songe-creux 
de mon espèce, rude séjour pour un homme occupé 
d’affaires, ou ne portant point en lui cette passion qui 
remplit tout, et fait disparaître le reste du monde. Mon 
hôte s’enquérait de la révolution, je lui demandais des 
nouvelles du passage au nord-ouest. 11 était à l’avant- 
garde du désert, mais il ne savait rien des Esquimaux 
et ne recevait du Canada que des perdrix. 

Un matin, j’étais allé seul au Cap-à-l’Aigle pour voir 
se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyé- 
male formait une cascade dont le dernier bond atteignait 
la mer. Je m’assis au ressaut d’une roche, les pieds pen- 
dants sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. 

Une jeune marinière parut dans les déclivités supé- 
rieures du morne; elle avait les jambes nues, quoiqu’il 
fit froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs 
passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa 
tête était entortillée; par-dessus ce mouchoir, elle por- 
tait un chapeau de roseaux du pays en façon de nef ou 
de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son 
sein que modelait l’entoilage blanc de sa chemise. De 
temps én temps , elle se baissait et cueillait les feuilles 
d’une plante aromatique qu’on appelle dans l’ile thé na- 
turel. D'une main elle jetait ces feuilles dans un panier 
qu’elle tenait de l’autre main. Elle m’aperçut: sans être 
effrayée , elle se vint asseoir à mon côté , posa son pa- 
nier près d’elle et se mit, comme moi, les jambes bal- 
lantes sur la mer , à regarder le soleil. 
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Nous restâmes quelques minutes sans parler; enfin je 
fus le plus courageux et je dis : 

— Que cueillez-vous là? La saison des lacets et des 
atoeas est passée. 

Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me 
répondit : 

— Je cueillais du thé. 

Elle me présenfa son panier. 

— Vous portez ce thé à votre père et à votre mère? 

— Mon père est à la pèche avec Guillaumy. 

— Que faites-vous l’hiver dans l’ile? 

— Nous tressons des filets, nous pêchons les étangs, 
en faisant des trous dans la glace; le dimanche, nous 
allons à la messe et aux vêpres , où nous chantons des 
cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous 
voyons les garçons chasser les ours blancs. 

— Votre père va bientôt revenir? 

— Oh! non: le capitaine mène le navire à Gènes avec 
Guillaumy. 

— Mais Guillaumy reviendra? 

— Oh ! oui, à la saison prochaine, au retour des pê- 
cheurs. Il m’apportera dans sa pacotille un corset de soie 
rayé , un jupon de mousseline et un collier noir. 

— Et vous serez parée pour le vent , la montagne et 
la mer. Voulez-vous que je vous envoie un corset, un 
jupon et un collier? 

— Oh ! non. 

Elle se leva , prit son panier , et se précipita par un 
sentier rapide, le long d’une sapinière. Elle chantait d'une 
voix sonore un cantique des Missions : 

Tout brûlant d’une ardeur immortelle, 

C’est vers Dieu que tendent mes désirs. 

Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux ap- 
pelés aigrettes , à cause du panache de leur tète ; elle 
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avait l’air d'ètre de leur troupe. Arrivée à la mer, elle 
sauta dans un bateau, déploya la voile et s’assit au gou- 
vernail ; on l’eût prise pour la Fortune : elle s’éloigna 
de moi. 

Oh! oui, oh! non, Guillaumy , l’image du jeune ma- 
telot sur une vergue au milieu des vents , changeaient 
en terre de délices l’affreux rocher de Saint-Pierre: 

L’isole di Fortuna ora vedete. 

Nous passâmes quinze jours dans l'Ile. De ses côtes 
désolées on découvre les rivages encore plus désolés de 
Terre-Neuve. Les mornes à l’intérieur étendent des chaî- 
nes divergentes dont la plus élevée se prolonge vers 
l’anse Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique, 
mêlée d’un mica rouge et verdâtre, se rembourre d’un 
matelas de sphaignes , de lichen et de dicranum. 

De petits lacs s’alimentent du tribut des ruisseaux de 
la Vigie, du Courval, du Pain de Sucre, du Kergariou, 
de la Tète galante. Ces flaques sont connues sous le nom 
des Étangs du Savoyard, du Cap Noir, du Ravenel , du 
Colombier, du Cap- à-l‘ Aigle. Quand les tourbillons fon- 
dent sur ces étangs, ils déchirent les eaux peu profon- 
des, mettant à nu çà et là quelques portions de prairies 
sous-marines que recouvre subitement le voile retissu 
de l’onde. 

La Flore de Saint Pierre est celle de la Laponie et du 
détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue 
en allant vers le pôle; au Spitzberg, on ne rencontre 
plus que quarante espèces de phanérogames. En chan- 
geant de localité, des races de plantes s’éteignent: les 
unes au nord, habitantes des steppes glacées, deviennent 
au midi des filles de la montagne ; les autres , nourries 
dans l’atmosphère tranquille des plus épaisses forêts , 
viennent, en décroissant de force et de grandeur, expi- 
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rer aux plages tourmenteuses de l’Océan. A Saint-Pierre, 
le myrtille marécageux ( vacciniwn fuliginosum) est ré- 
duit à l’état des traînasses ; il sera bientôt enterré dans . 
l’ouate et les bourrelets des mousses qui lui servent d’hu- 
mus. Plante voyageuse, j’ai pris mes précautions pour 
disparaître au bord de la mer , mon site natal. 

La pente des monticules de Saint-Pierre est plaquée 
de baumiers, d’amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, 
de sapins noirs , dont les bourgeons servent à brasser 
une bière antiscorbutique. Ces arbres ne dépassent pas 
la hauteur d’un homme. Le vent océanique les élète, les 
secoue, les prosterne à l’instar des fougères; puis se 
glissant sous ces forêts en broussailles , il les relève , 
mais il n’y trouve ni troncs, ni rameaux, ni voûtes, ni 
échos pour y gémir, et il n’y fait pas plus de bruit que 
sur une bruyère. 

Ces bois rachitiques contrastent avec les grands bois 
de Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin, et 
dont les sapins portent un lichen argenté (alectoria tri- 
chodes): les ours blancs semblent avoir accroché leur 
poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les étran- 
ges grimpereaux. Les swamps de celte lie de Jacques 
Cartier offrent des chemins battus par ces ours: on croi- 
rait voir les sentiers rustiques des environs d’une ber- 
gerie. Toute la nuit retentit des cris des animaux affa- 
més: le voyageur ne se rassure qu’au bruit non moins 
triste de la mer: ces vagues, si insociables et si rudes, 
deviennent des compagnes et des amies. 

La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive à la la- 
titude du cap Charles 1 er du Labrador; quelques degrés 
plus haut commence le paysage polaire. Si nous en croyons 
les voyageurs, il est un charme àt:es régions: le soir, le 
soleil, touchant la terre, semble rester immobile, et re- 
monte ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous l’bo- 
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mon. Les rnonls revêtus de neige, les vallées tapissées 
de la mousse blanehe que broutent lus rennes, les mers 
«ouvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute 
cette scène brille éclairée comme à la fois par les feux 
du couchant et la lumière de l’aurore: on ne sait si l’on 
assiste à la création ou à la lin du monde. Un petit oiseau, 
semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois, fait 
entendre un ramage plaintif. L’amour amène alors l’Esqui- 
mau sur le rocher de glace, où l’attendait sa compagne: 
ces noces de l’homme aux dernières bornes de la terre 
ne sont ni sans pompe ni sans félicité. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

CÔTES DE LA VIRGINIE. SOLEIL COUCHANT. PÉRIL. j’.ABORDE 

EN AMÉRIQUE. BALTIMORE. SÉPARATION DES PASSAGERS. 

TULLOCH. 

Après avoir embarqué des vivres et remplacé l’ancre 
perdue àGraciosa, nous quittâmes Saint-Pierre. Cinglant 
au midi, nous atteignîmes la latitude de 38 degrés. Les 
calmes nous arrêtèrent à une petite distance des côtes du 
Maryland et de la Virginie. Au ciel brumeux des régions 
boréales avait succédé le plus beau ciel: nous ne voyions 
pas la terre, mais l’odeur des forêts de pins arrivait 
jusqu’à nous. Les aubes et les aurores, les levers et les 
couchers du soleil, les crépuscules et les nuits étaient 
admirables. Je ne me pouvais rassasier de regarder Vé- 
nus, dont les rayons semblaient m’envelopper comme ja- 
dis les cheveux de ma sylphide. 

Un soir, je lisais dans la chambre du capitaine; la 
cloche de la prière sonna ; j’allai mêler mes vœux à ceux 
de mes compagnons. Les officiers occupaient le gaillard 
d’arrière avec les passagers; l’aumônier, un livre à la 
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main, un peu en avant d’eux, près du gouvernail; les 
matelots se pressaient pêle-mêle sur le tiliac : nous nous 
tenions debout, le visage tourné vers la proue du vais- 
seau. Toutes les voiles étaient pliées. 

Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, 
apparaissait entre les cordages du navire, au milieu des 
espaces sans bornes: on eut dit, par les balancements 
de la poupe, que l’astre radieux changeait à chaque ins- 
tant d'horizon. Quand je peignis ce tableau dont vous 
pouvez revoir l’ensemble dans le Génie du Christianisme , 
mes sentiments religieux s’harmonisaient avec la scène; 
mais, hélas ! quand j'y assistai en personne, le vieil homme 
était vivant en moi: ce n’était pas Dieu seul que je con- 
templais sur les flots dans la magnificence de ses œuvres. 
Je voyais une femme inconnue et les miracles de son sou- 
rire; les beautés du ciel me semblaient écloses de son 
souffle; j’aurais vendu l’éternité pour une de ses cares- 
ses. Je me figurais qu’elle palpitait derrière ce voile de 
l’univers qui la cachait à mes yeux. Oh! que n’était-il en 
ma puissance de déchirer le rideau pour presser la femme 
idéalisée contre mon cœur, pour me consumer sur son 
sein dans cet amour, source do mes inspirations, de mon 
désespoir et de ma vie! Tandis que je me laissais aller 
à ces mouvements si propres à ma carrière future de 
coureur des boiSj il ne s’en fallut guère qu’un accident ne 
mit un terme à mes desseins et à mes songes. 

La chaleur nous accablait : le vaisseau, dans un calme 
plat, sans voile et trop chargé de ses mâts, était tour- 
menté du roulis: brûlé sur le pont et fatigué du mou- 
vement, je me voulus baigner, et, quoique nous n’eus- 
sions point de chaloupe dehors, je me jetai du beaupré 
à la mer. Tout alla d’abord à merveille, et plusieurs pas- 
sagers m’imitèrent. Je nageais sans regarder le vaisseau, 
mais quand je vins à tourner la tète, je m’aperçus que 
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le courant l'entraînait déjà loin. Les matelots, alarmés, 
avaient filé un grelin aux autres nageurs. Des requins 
se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait 
des coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse 
qu’elle relardait mon retour, en épuisant mes forces. J’a- 
vais un gouffre au-dessous de moi, et les requins pou- 
vaient à tout moment m’emporter un bras ou une jambe. 
Sur le bâtiment, le maître d’équipage cherchait à descen- 
dre un canot dans la nier, mais il fallait établir un pa- 
lan, et cela prenait un temps considérable. 

Par le plus grand bonheur une brise presque insen- 
sible se leva; le vaisseau, gouvernant un peu, s’appro- 
cha de moi, je ne pus m’emparer de la corde, mais les 
compagnons de ma témérité s’étaient accrochés à cetto 
corde; quand on nous tira au flanc du bâtiment, me 
trouvant à l’extrémité de la file, ils pesaient sur moi de 
tout leurs poids. On nous repêcha ainsi un à un, ce qui 
fut long. Les roulis continuaient; à chacun de ces roulis 
en sens opposé, nous plongions de six ou sept pieds 
dans la vague, ou nous étions suspendus en l’air à un 
même nombre de pieds , comme des poissons au bout 
d’une ligne: à la dernière immersion je me sentis prêt 
à m’évanouir; un roulis de plus, et c’en était fait. On me 
hissa sur le pont à demi-mort: si -je m’étais noyé, le bon 
débarras pour moi et pour les autres! 

Deux jours après cet accident, nous aperçûmes la 
terre. Le cœur me battit quand le capitaine me la mon- 
tra: l’Amérique! Elle était à peine délinéée parla cime 
de quelques érables sortant de l’eau. Les palmiers de 
l'embouchure du Nil m’indiquèrent depuis le rivage de 
1 ’Égyplc de la même manière. Un pilote vint à notre 
bord; nous entrâmes dans la baie de Chesapeake. Le 
soir même, on envoya une chaloupe chercher des vivres 
frais. Je me joignis au parti, et bientôt je foulai le sol 
américain. 
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Promenant mes regards autour de moi, je demeurai 
quelques instants immobile. Ce continent peut-être ignoré 
pendant la durée des temps anciens et un grand nom- 
bre de siècles modernes; les premières destinées sauva- 
ges de ce continent, et ses secondes destinées depuis 
l’arrivée de Christophe Colomb; la domination des monar- 
chies de l’Europe ébranlée dans ce nouveau monde: la 
vieille société finissant dans la jeune Amérique; une ré- 
publique d’un genre inconnu annonçant un changement 
dan9 l’esprit humain; la part que mon pays avait eue à 
ces événements; ces mers et ces rivages devant en par- 
tie leur indépendance au pavillon et au sang français; 
un grand homme sortant du milieu des discordes et des 
déserts; Washington habitant une ville florissante dans 
le même lieu où Guillaume Penn avait acheté un coin 
de forêts; les États-Unis renvoyant à la France la révo- 
lution que la France avait soutenue de ses armes; enfin 
mes propres destins, ma muse vierge que je venais li- 
vrer à la passion d’une nouvelle nature; les découvertes 
que je voulais tenter dans ces déserts, lesquels éten- 
daient encore leur large royaume derrière l’étroit em- 
pire d’une civilisation étrangère: telles étaient' les cho- 
ses (jui roulaient dans mon esprit. 

Nous nous avançâmes vers une habitation. Des bois 
de baumiers et de cèdres de la Virginie, des oiseaux- 
moqueurs et des cardinaux, annonçaient, par leur port 
et leur. ombre, par leur chant et leur couleur, un autre 
climat. La maison où nous arrivâmes au bout d’une de- 
mi-heure tenait de la ferme d’un Anglais et de la case 
d’un créole. Des troupeaux de vaches européennes pâ- 
turaient des herbages entourés de claires-voies, dans les- 
quelles se jouaient des écureuils à peau rayée. Des noirs 
sciaient des pièces de bois, des blancs cultivaient des 
plants de tabac. Une négresse de treize à quatorze ans, 
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presque nue et d’une beauté singulière, nous ouvrit la 
barrière de l’enclos comme une jeune, Nuit Nous ache- 
tâmes des gâteaux de maïs, des poules, des œufs, du lait, 
et nous retournâmes au bâtiment avec nos dames-jean- 
nes et nos paniers. Je donnai mon mouchoir de soie à 
la petite Africaine: ce fut une esclave qui me reçut sur 
la terre de la liberté. 

On désancra pour gagner la rade et le port de Balti- 
more ; en approchant, les eaux se rétrécirent; elles étaient 
lisses et immobiles; nous avions l’air de remonter un 
fleuve indolent bordé d’avenues. Baltimore s’offrit à nous 
comme au fond d’un lac. En regard de la ville, s’élevait 
une colline boisée, au pied de laquelle on commençait â 
bâtir. Nous amarrâmes au quai du port. Je dormis à 
bord et n’atterris que le lendemain. J’allai loger à l’au- 
berge avec mes bagages; les séminaristes se retirèrent 
à l’établissement préparé pour eux d’où ils se sont dis- 
persés en Amérique. 

Qu’est devenu Francis Tulloch? La lettre suivante m’a 
été remise à Londres, le 12 du mois d’avril 1822. 

« Trente ans s’étant écoulés, mon très-cher vicomte, 
« depuis Ye'poch de notre voyage à Baltimore, il est très- 
» possible que vous ayez oublié jusqu’à mon nom; mais 
« à juger d’après les sentiments de mon cœur, qui vous 
« a toujours été vrai et loyal , ce n’est pas ainsi , et je 
« me flatte que vous ne seriez pas fâché de me revoir. 
« Presque en face l’un de l’autre (comme vous verrez 
« par la date de celte lettre), je ne sens que trop que 
« bien des choses nous séparent. Mais témoignez le moin- 
« dre désir de me voir, et je m’empresserai- de vous 
« prouver, autant qu’il me sera possible, que je suis 
« toujours, comme j’ai toujou rs été, votre fidèle et dévoné, 

« Frais. Tolloch. 
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«« P. S. Le rang distingué que vous vous êtes acquis 
« et que vous méritez par tant de titres m’est devant les 
' « yeux; mais le souvenir du chevalier de Chateaubriand 
« m’est si cher, que je ne puis vous écrire (au moins 
* cette fois-ci) comme ambassadeur, etc., etc. Ainsi, par- 
« donnez le style en faveur de notre ancienne alliance. 

« Vendredi 12 avril. « 

(Portland-Place, n° 50.) 


Ainsi, Tulloch était à Londres; il ne s’est point fait 
prêtre, il s'est marié; Sièn roman est fini comme le mien. 
Cette lettre dépose en faveur de la véracité de mes Mé- 
moires et de la fidélité de mes souvenirs. Qui aurait 
rendu témoignage d’une alliance et d’une amitié for- 
mées il y a trente ans sur les flots si la partie contrac- 
tante ne fût survenue? et quelle perspective morne et 
rétrograde me déroule cette lettre! Tulloch se retrou- 
vait en 1822 dans la même ville que moi, dans la même 
rue que moi; la porte de sa maison était en face de la 
mienne, ainsi que nous nous étions rencontrés dans le 
même vaisseau, sur le même tillac, cabine vis-à-vis ca- 
bine. Combien d’autres amis je ne rencontrerai plus! 
L’homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses 
pertes: il n’y a que ses ans qui ne le quittent point, bien 
qu’ils passent; lorsqu’il en fait la revue et qu’il les 
nomme, ils répondent: « Présents! » Aucun ne manque 
à l’appel. 


Londre», d'avril à septembre 1829. 
PHILADELPHIE. — LE GÉNÉRAL WASHINGTON. 

Baltimore, comme toutes les autres métropoles des 
États-Unis, n’avait pas letendue qu’elle a maintenant: 
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c’était une jolie petite ville catholique, propre, animée , 
où les mœurs et la société avaient une grande affinité 
avec les mœurs et la société de l’Europe. Je payai mon 
passage au capitaine et lui donnai un diner d’adieu. 
J’arrêtai ni» place au ttagecoach qui faisait trois fois la 
semaine le voyage de Pensylvanie. À quatre heures du 
matin, j’y montai, et me voilà roulant sur les chemins 
du nouveau monde. 

La route que nous parcourûmes, plutôt tracée que 
faite, traversait un pays assez plat: presque point d’ar- 
bres, fermes éparses, villages c^ir-semés^jclimat de la 
/ France, hirondelles volant sur les eaux comme sur l’é- 
tang de Combourg. 

En approchant de Philadelphie, nous rencontrâmes 
des paysans allant au marché, des voitures publiques et 
des voitures particulières. Philadelphie me parut une 
belle ville, les rues larges, quelques-unes plantées, se 
coupant à angle droit dans un ordre régulier du nord 
au sud et de l’est à l’ouest. La Delavvare coule parallè- 
lement à la rue qui suit son bord occidental. Cette ri- 
vière serait considérable en Europe: on n’en parle pas 
en Amérique; ses rives sont basses et peu pittoresques. 

A l’époque de mon voyage (1791), Philadelphie ne s’é- 
tendait pas encore jusqu’à la Schuylkill; le terrain, en 
avançant vers cet affluent, était divisé par lots, sur les- 
quels on contruisait çà et là des maisons. 

L’aspect de Philadelphie est monotone. En général, ce 
qui manque aux cités protestantes des États-Unis, ce 
sont les grandes œuvres de l’architecture: la réforma- 
tion, jeune d’àge, qui ne sacriGe point à l’imagination, a 
rarement élevé ces dômes, ces nefs aériennes, ces tours 
jumelles dont l’antique religion catholique a couronné 
l'Europe. Aucun monument, à Philadelphie, à New-York, 
/ à lioston, ne pyramide au-dessus de la masse des murs 
et des toits: l’œil est attristé de ce niveau. 


*■ 
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Descendu d’abord à l’auberge, je pris ensuite un ap- 
partement dans une pension où logeaient des colons de 
Saint-Domingue, et des Français émigrés avec d’autres 
idées que les miennes. Une terre de liberté offrait un 
asile à ceux qui fuyaient la liberté: rien ne prouve mieux 
le haut prix des institutions généreuses que cet exil vo- 
lontaire des partisans du pouvoir absolu dans une pure 
démocratie. 

Un homme, débarqué comme moi aux États-Unis, plein 
d’enthousiasme pour les peuples classiques, un colon qui 
cherchait partout la rigidité des premières mœurs ro- 
maines, dut être fort scandalisé de trouver partout le 
luxe des équipages, la frivolité des conversations, l’iné- 
galité des fortunes, l’immoralité des maisons de banque 
et de jeu, le bruit des salles de bal et de spectacle. A 
Philadelphie j’aurais pu me croire à Liverpool ou à Bris- 
tol. L’apparence du peuple était agréable: les quakeres- 
ses avec leurs robes grises, leurs petits chapeaux uni- 
formes et leurs visages pâles, paraissaient belles. 

A cette heure de ma vie, j’admirais beaucoup les ré- 
publiques, bien que je ne les crusse pas possibles à l’é- 
poque du monde où nous étions parvenus; je connais- 
sais la liberté à la manière des anciens, la liberté fille des 
mœurs dans une société naissante; mais j’ignorais la li- 
berté fille des lumières et d’une vieille civilisation, li- 
berté dont la république représentative a prouvé la réa- 
lité: Dieu veuille qu’elle soit durable! On n’est plus 
obligé de labourer soi-même son petit champ, de mau- 
gréer les arts et les sciences, d’avoir des ongles crochus 
et la barbe sale pour être libre. * 

Lorsque j’arrivai à Philadelphie, le général Washing- 
ton n’y était pas; je fus obligé de l’attendre une hui- 
taine de jours. Je le vis passer dans une voiture que ti- 
raient quatre chevaux fringants, conduits à grands 



266 LIVRE DEUXIÈME, 

guides. Washington, d’après mes idées d’alors, était né- 
cessairement Cincinnatus; Cincinnatus en carrosse dé- 
rangeait un peu ma république de l’an de Rome 296. 
Le dictateur Washington pouvait-il être autre qu’un rus- 
tre, piquant ses bœufs de l’aiguillon et tenant le manche 
de sa charrue? Mais quand j’allai lui porter ma lettre 
de recommandation, je retrouvai la simplicité du vieux 
Romain. 

üne petite maison, ressemblant aux maisons voisines, 
était le palais du président des États-Unis: point de gar- 
des, pas même de valets. Je frappai; une jeune servante 
ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui; elle 
me répondit qu’il y était. Je répliquai que j’avais une 
lettre à lui remettre. La servante me demanda mon nom, 
difficile à prononcer en anglais et qu’elle ne put rete- 
nir. Elle me dit alors doucement : 

— ff'alk in , sir. Entrez , monsieur. 

Et elle marcha devant moi dans un de ces étroits cor- 
ridors qui servenW'de vestibule aux maisons anglaises ; 
elle m’introduisit dans un parloir où elle me pria d’at- 
tendre le général. 

Je n’étais pas ému : la grandeur de l’ame ou celle de 
la fortune ne m’imposent point; j’admire la première 
sans en être écrasé ; la seconde m’inspire plus de pitié 
que de respect: visage d’homme ne me troublera jamais. 

Au bout de quelques minutes, le général entra : d’une 
grande taille, d’un air calme et froid plutôt que noble , 
il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai 
ma lettre en silence; il l’ouvrit, courut à la signature 
qu’il lut tout haut avec exclamation: « Le colonel Ar- 
mand ! » C’était ainsi qu’il l’appellait et qu’avait signé 
le marquis de la Rouërie. 

Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que mal 
le motif de mon voyage. 11 me répondait par monosyl- 
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labes anglais et français , et m’écoutait avec une sorte 
d’étonnement; je m’en aperçus, et je lui dis avec un 
peu de vivacité : 

— Mais il est moins difficile de découvrir le passage 
du nord-ouest que de créer un peuple comme vous 
l’avez fait. 

— FFell, well, young man! Bien, bien, jaune homme, 
s’écria-t-il en me tendant la main. 

11 m’invita. à dîner pour le jour suivant, et nous nous 
quittâmes. 

Je n’eus garde de manquer au rendez-vous. Nous 
n’étions que cinq ou six convives. La conversation roula 
6ur la révolution française. Le général nous montra une 
clef de la Bastille. Ces clefs, je l’ai déjà remarqué, étaient 
des jouets assez niais qu’on se distribuait alors. Les ex- 
péditionnaires en serrurerie auraient pu, trois ans plus 
tard, envoyer au président des États-Unis le verrou de 
la prison du monarque qui donna la liberté à la France 
et à l’Amérique. Si Washington avait vu dans les ruis- 
seaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, il aurait 
moins respecté sa relique. Le sérieux et la force de la 
révolution ne venaient pas de ces orgies sanglantes. 
Lors de la révocation de l’édit de Nantes, en 1688 , la 
même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le 
temple protestant à Charenton avec autant de zèle qu’elle 
dévasta l’église de Saint Denis en 4793. 

Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l’ai 
jamais revu ; il partit le lendemain, et je continuai mon 
voyage. 

Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen , libéra- 
teur d’un monde. Washington est descendu dans la tombe 
avant qu’un peu de bruit se soit attaché à mes pas; j’ai 
passé devant lui comme l’être le plus inconnu ; il était 
dans tout son éclat, moi dans toute mon obscurité; mon 
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nooi n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa 
mémoire: heureux pourtant que ses regards soient tom- 
bés sur moi ! je m’en suis senti échauffé le reste de ma 
vie : il y a une vertu dans les regards d’un grand homme. 


PARALLÈLE UE WASHINGTON ET DE BONAPARTE. 

Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je viens 
de heurter à la porte de Washington, le parallèle entre 
le fondateur des États-Unis et l’empereur des Français 
se présente naturellement à mon esprit; d’autant mieux 
qu’au moment où je trace ces lignes , Washington lui- 
même n’est plus. Ercilla, chantant -et bataillant dans le 
Chili, s’arrête au milieu de son voyage pour raconter la 
mort de Didon ; moi, je m’arrête au début de ma course 
dans la Pensylvanie pour comparer Washington à Bo- 
naparte. J’aurais pu ne m’occuper d’eux qu’à l’époque 
où je rencontrai Napoléon ; mais si je venais à toucher 
ma tombe avant d’avoir atteint dans ma chronique l’an- 
née 1814, on ne saurait donc rien de ce que j’aurais â 
dire des deux mandataires de la Providence? Je me sou- 
viens de Castelnau : ambassadeur comme moi en Angle- 
terre, il écrivait comme moi une partie de sa vie à Lon- 
dres. A la dernière page du livre Vil*, il dit à son fils: 
« Je traiterai de ce fait au VIII e livre, « et le VIII e livre 
des Mémoires de Castelnau n’existe pas : cela m’avertit 
de profiter de la vie. 

Washington n’appartient pas, comme Bonaparte, à cette 
race qui dépasse la stature humaine. Rien d’étonnant 
ne s’attache à sa personne; il n’est point placé sur un 
vaste théâtre ; il n’est point aux prises avec les capitai- 
nes les plus habiles et les plus puissants monarques du 
temps; il ne court point de Memphis à Vienne, de Ca- 
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dix à Moscou : il se défend avec une poignée de citoyens 
sur une terre sans célébrité, dans le cercle étroit des 
foyers domestiques. 11 ne livre point de ces combats 
qui renouvellent les triomphes d’Arbelles et de Pharsale; 
il ne renverse point les trônes pour en recomposer d’au- 
tres avec leurs débris ; il ne fait poiut dire aux rois à 
sa porte: 

Qu’ils se font trop attendre, et qu’ Attila s’ennuie. 

Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de 
Washington; il agit avec lenteur; on dirait qu’il se sent 
chargé de la liberté de l’avenir, et qu’il craint de la com- 
promettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce hé- 
ros d’une nouvelle espèce: ce sont celles de son pays; 
il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient 
pas ; mais de celte profonde humilité quelle lumière va 
jaillir ! Cherchez les bois où brilla l’épée de Washing- 
ton : qu’y trouvez-vous? Des tombeaux? Non, un mon- 
de ! Washington a laissé les États-Unis pour trophée 
sur son champ de bataille. 

Bonaparte n’a aucun trait de ce grave Américain : il 
combat avec fracas sur une vieille terre; il ne veut créer 
que sa renommée ; il ne se charge que de son propre 
sort. 11 semble savoir que sa mission sera courte, que le 
torrent qui descend de si haut s'écroulera vile; il se hâte 
de jouir et d'abuser de sa gloire, comme d’une jeunesse 
fugitive. A l’instar des dieux d'Homère, il veut arriver 
en quatre pas an bout du monde. 11 parait sur tous les 
rivages ; il inscrit précipitamment son nom dans les fas- 
tes de tous les peuples ; il jette des couronnes à sa fa- 
mille et à ses soldats; il se dépêche dans ses monuments, 
dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, 
d’une main il terrasse les rois, de l’autre il abat le géant 
révolutionnaire; mais, en écrasant l’anarchie, il étouffe 
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la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier 

champ de bataille. 

Chacun est récompensé selon ses œuvres: Washington 
élève une nation à l’indépendance ; magistrat en repos, 
il s'endort sous son toit au milieu des regrets de ses com- 
patriotes et de la vénération des peuples. 

Bonaparte ravit à une nation son indépendance: em- 
pereur déchu, il est précipité dans l’exil où la frayeur 
de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous 
la garde de l'Océan. Il expire: cette nouvelle, publiée à 
la porte du palais devant laquelle le conquérant fit pro- 
clamer tant de funérailles, n’arrète ni n’étonne le pas- 
sant: qu’avaient à pleurer les citoyens? 

La république de Washington subsiste; l’empire de 
Bonaparte est détruit Washington et Bonaparte sorti- 
rent du sein de la démocratie: nés tous deux de la li- 
berté, le premier lui fut fidèle, le second la trahit 

Washington a été le représentant des besoins, des 
* idées, des lumières, des opinions de son époque; il a se- 
condé, au lieu de contrarier, le mouvement des esprits; 
il a voulu ce qu’il devait vouloir, la chose même à la- 
quelle il était appelé; de là la cohérence et la perpétuité 
de son ouvrage. Cet homme qui frappe peu, parce qu’il 
est dans des proportions justes, a confondu son existence 
avec celle de son pays: sa gloire est le patrimoine delà 
civilisation; sa renommée s’élève comme un de ces sanc- 
tuaires publics où coule une source féconde et intaris- 
sable. 

Bonaparte pouvait enrichir également le domaine com- 
mun; il agissait sur la nation la plus intelligente, la 
plus brave, la plus brillante de la terre. Quel serait au- 
jourd’hui le rang occupé par lui, s’il eut joint la magna- 
nimité à ce qu’il avait d’héroïque, si, Washington et Bo- 
naparte à la fois, il eût nommé la liberté légataire uni- 
verselle de sa gloire! 
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Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de 
ses contemporains; son génie appartenait à l’âge mo- 
derne: son ambition était des vieux jours; il ne s’aper- 
çut pas que les miracles de sa vie excédaient la valeur 
d’un diadème, et que cet ornement gothique lui siérait 
mal. Tantôt il se précipitait sur l’avenir, tantôt il recu- 
lait vers le passé; et, soit qu’il remontât ou suivit le 
cours du temps, par sa force prodigieuse il entraînait 
ou repoussait les flots. Les hommes ne furent à ses yeux 
qu’un moyen de puissance; aucune sympathie ne s’éta- 
blit entre leur bonheur et le sien: il avait promis de les 
délivrerai les enchaîna; il s’isola d’eux, ils s’éloignèrent 
de lui. Les rois d’Égypte plaçaient leurs pyramides fu- 
nèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au 
milieu des sables stériles; ces grands tombeaux s’élè- 
vent comme l’éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti 
à leur image le monument de sa renommée. 


LoDdret, d’arril è septembre 1891. 

Revu en décembre 1846. 

VOTACE DE PHILADELPHIE A NEW-YORK ET A BOSTON. — MACKENEIE. 

J’étais impatient de continuer mon voyage. Ce n’était 
pas les Américains que j’étais venu voir, mais quelque 
chose de tout à fait différent des hommes que je con- 
naissais, quelque chose plus d’accord avec l’ordre habi- 
tuel de mes idées; je brûlais de me jeter dans une en- 
treprise pour laquelle je n’avais rien de préparé que 
mon imagination et mon courage. 

Quand je formai le projet de découvrir le passage au 
nord-ouest, on ignorait si l’Amérique septentrionale s’é- 
tendait sous le pôle en rejoignant le Groenland, ou si elle 


■Uifttized by Google 



272 LIVRE DEUXIÈME, 

se terminait à quelque mer contiguë à la baie d’Hudson 
et au détroit de Bering. En 1772, Hearn avait découvert 
la mer à l’embouchure de la rivière de la Mine-de-Cui- 
vre, par les 71 degrés 18 minutes de latitude nord, et 
les 119 degrés 18 minutes de longitude ouest de Green- 
wich '. 

Sur la côte de l’océan'Pacifique, les efforts du capitaine 
Cook et ceux des navigateurs subséquents avaient laissé 
des doutes. En 1787, un vaisseau disait être entré dans 
une mer intérieure de l’Amérique septentrionale; selon 
le récit du capitaine de ce vaisseau, tout ce qu’on avait 
pris pour la côte non interrompue au nord de la Cali- 
fornie n’était qu’une chaîne d’iles extrêmement serrées. 
L’amirauté d’Angleterre envoya Vancouver vérifier ces 
rapports, qui se trouvèrent faux. Vancouver n’avait point 
encore fait son second voyage. 

Aux États-Unis, en 1791, on commençait à s’entre- 
tenir de la course de Mackenzie: parti le 3 juin 1789 
du fort Chipewan, sur le lac des Montagnes, il descen- 
dit à la mer du pôle par le fleuve auquel il a donné 
son nom. 

Cette découverte aurait pu changer ma direction et 
me faire prendre ma route droit au nord ; mais je me 
serais fait scrupule d'altérer le plan arrêté entre moi et 
M. de Malesherbes. Ainsi donc, je voulais marcher à 
l'ouest, de manière à intersecter la côte nord-ouest au- 
dessus du golfe de Californie ; de là suivant le profil du 
continent, et toujours en vue de la mer, je prétendais 
reconnaître le détroit de Bering, doubler le dernier cap 
septentrional de l’Amérique, descendre à l’est le lông 
des rivages de la mer Polaire, et rentrer dans les États- 
Unis par la baie d’Hudson , le Labrador et le Canada. 

* Latitude et longitude reconnues aujourd’hui trop fortes de 4 de- 
gré* 1/4. (Note de Genève, 1833.) 
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Quels moyens avais-je d’éxéculer cette prodigieuse 
pérégrination? aucuo. La plupart des voyageurs français 
ont été des hommes isolés, abandonnés à leurs propres 
forces; il est rare que le gouvernement ou des compa- 
gnies les aient employés ou secourus. Des Anglais, des 
Américains, des Allemands, des Espagnols, des Portu- 
gais ont accompli, à l’aide du concours des volontés na- 
tionales, ce que chez nous des individus délaissés ont 
commencé en vain. Mackenzie, et après lui plusieurs au- 
tres, au profit des États-Unis et de la Grande Bretagne, 
ont fait sur la vastitude de l’Amérique des conquêtes 
que j’avais rêvées pour agrandir ma terre natale. En cas 
de succès, j’aurais eu l’honneur d’imposer des noms 
français à des régions inconnues, de doter mon pays 
d’une colonie sur l’océan Pacifique, d’enlever le riche 
commerce des pelleteries à une puissance rivale, d’em- 
pêcher cette rivale de s’ouvrir un plus court chemin aux 
Indes, en mettant la France elle-même en possession de 
ce chemin. J'ai Consigné ces projets dans l’Essai histo- 
riquej publié à Londres en 1796, et ces projets étaient 
tirés du manuscrit de mes voyages écrit en 1791. Ces da- 
tes prouvent que j’avais devaueé par mes vœux et par 
mes travaux les derniers explorateurs des glaces arctiques. 

Je ne trouvai aucun encouragement à Philadelphie. 
J’entrevis dès lors que le but de ce premier voyage se- 
rait manqué, et que ma course ne serait que le prélude 
d’un second et plus long voyage. J’en écrivis dans ce 
sens à M. de Malesherbes , et en attendant l’avenir, je pro- 
mis à la poésie ce qui serait perdu pour la science. En 
effet, si je ne rencontrai pas en Amérique ce quç j’y cher- 
chais, le monde polaire, j’y rencontrai une nouvelle muse. 

Un slage-coach, semblable à celui qui m’avait amené 
de Baltimore, me conduisit de Philadelphie à New-York, 
ville gaie, peuplée, commerçante, qui cependant était loin 


Digitized by Google 



274 LIVRE DEUXIÈME, 

d'ôtre ce qu’elle est aujourd’hui, loin de ce qu’elle sera 
dans quelques années; car les États-Unis croissent plus 
vite que ce manuscrit. J’allai en pèlerinage à Boston sa- 
luer le premier champ de bataille de la liberté américaine. 
J’ai vn les champs de Lexington ; j’y cherchai, comme 
depuis à Sparte, la tombe de ces guerriers qui mouru- 
rent pour obéir aux saintes lois de la patrie. Mémorable 
exemple de l’enchaînement des choses humaines! unbill 
de finances, passé dans le parlement d’Angleterre en 1785, 
élève un nouvel empire sur la terre en 1782 et fait dis- 
paraître du monde un des plus antiques royaumes de 
l'Europe en 1789! 


Londres d’avril à septembre <839. 

RIVIÈRE DU WORD. CHANT DE LA PASSAGÈRE. H. SWIFT. 

DÉPART POUR LA CATARACTE DE NIAGARA AVEC UN GUIDE HOL- 
LANDAIS. M. VIOLET. 

Je m’embarquai à New-York sur le paquebot qui faisait 
voile pour Albany, situé en amont de la rivière du Nord. 
La société était nombreuse. Vers le soir de la première 
journée, on nous servit une collation de fruits et de lait; 
les femmes étaient assises sur les bancs du tillac, et les 
hommes sur le pont, à leur pieds. La conversation ne 
se soutint pas longtemps: à l’aspect d’un beau tableau 
de la nature, on tombe involontairement dans le silence. 
Tout à coup, je ne sais qui s’écria: 

— Voilà l’endroit où Asgill fut arrêté. 

On pria une quakeresse de Philadelphie de chanter la 
complainte connue sous le nom d 'Asgill. Non étions en- 
tre des montagnes; la voix delà passagère expirait sur 
la vague, ou se renflait lorsque nous rasions de plus près 
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la rive. La destinée d’un jeune soldat, amant, poète et 
brave, honoré del’intérêt de Washington et de la géné- 
reuse intervention d’une reine infortunée, ajoutait uu 
charme au romantique de la scène. L'ami que j'ai perdu, 
M. de Fontanes, laissa tomber de courageuses paroles en 
mémoire d'Asgill, quand Bonaparte se disposait à monter 
au trône où s’était assise Marie-Antoinette. Les officiers 
américains semblaient touchés du chant de la Pensylva- 
niennetle souvenir des troubles passés de la patrie leur 
rendait plus sensible le calme du moment présent. Ils con- 
templaient avec émotion ces lieux naguère chargés de trou- 
pes, retentissant du bruit des armes, maintenant ense- 
velis dans une paix profonde ; ces lieux dorés des derniers 
feux du jour, animés du sifflement des cardinaux, du 
roucoulement des palombes bleues, du chant des oiseaux- 
moqueurs, et dont les habitants, accoudés sur des clô- 
tures frangées de bignonias, regardaient notre barque 
passer au-dessous d’eux. 

Arrivé à Albany, j’allai chercher un M. Swift, pour le- 
quel on m’avait donné une lettre. Ce M. Swift trafiquait 
de pelleteries avec les tribus indiennes enclavées dans 
le territoire cédé pas l’Angleterre aux États-Unis ; car les 
puissances civilisées, républicaines et monarchiques, se 
partagent sans façon en Amérique des terres qui ne leur 
appartiennent pas. Après m’avoir entendu, M. Swift me 
fit des objections très-raisonnables. 11 me dit que je ne 
pouvais pas entreprendre de prime abord, seul, sans se- 
cours, sans appui, sans recommandation pour les postes 
anglais, américains, espagnols, où je serais forcé de pas- 
ser, un voyage de cette importance; que, quand j’aurais 
le bonheur de traverser tant de solitudes, j’arriverais à 
des régions glacées où je périrais de froid et de faim. Il 
me conseilla de commencer par m’acclimater, m’invita 
à apprendre le sioux, l’iroquois et l’esquimau, à vivre au 
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milieu des coureurs de bois et des agents de la compa- 
gnie de la baie d'Hudson. Ces expériences préliminaires 
faites, je pourrais alors, dans quatre ou cinq ans, avec 
l’assistance du gouvernement français, procéder à ma 
hasardeuse mission. 

Ces conseils, dont au fond je reconnaissais la justesse, 
me contrariaient. Si je m’en étais cru, je serais parti tout 
droit pour aller au pôle, comme on va de Paris à Pon- 
toise. Je cachai à M. Swift mon déplaisir; je le priai de 
me procurer un guide et des chevaux pour me rendre à 
Niagara et à Pittsbourg: à Pittsbourg, je descendrais 
l’Ohio et je recueillerais des notions utiles à mes futurs 
projets. J’avais toujours dans la tète mon premier plan 
de route. 

M. Swift engagea à mon service un Hollandais qui par- 
lait plusieurs dialectes indieus. J’achetai deux chevaux 
et je quittai Albany. 

Tout le pays qui s’étend aujourd’hui entre le territoire 
de cette ville et celui de Niagara est habité et défriché; 
le canal de New-York le traverse; mais alors une grande 
partie de ce pays était déserte. 

Lorsqu’après avoir passé le Mobawk, j’entrai dans 
des bois qui n’avaient jamais été abattus, je fus pris 
d’une sorte d’ivresse d’indépendance; j’allais d’arbre en 
arbre, à gauche, à droite, me disant: « Ici plus de che- 
mins, plus de villes, plus de monarchie, plus de répu- 
blique, plus de présidents, plus de rois, plus d’hommes.»» 
Et, pour essayer si j’étais rétabli dans mes droits origi- 
nels, je me livrais à des .actes de volonté qui faisaient 
enrager mon guide, lequel, dans son ame, me croyait fou. 

Hélas! je me figurais être seul dans cette forêt où je 
levais une tète si fièrel Tout à coup, je viens m’énaser 
contre un hangar. Sous ce hangar s’offrent à mes yeux 
ébaubis les premiers sauvages que j’aie Vus de ma vie. 
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Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous 
barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les 
oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tète et 
des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, 
poudré et frisé, habit vert-pomme, veste de droguet, jabot 
et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche, 
et faisait danser Madelon Friquet à ces Iroquois. M. Vio- 
let (c’était son nom) était maître de danse chez les sau- 
vages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en 
jambons d’ours. 11 avait été marmiton au service du gé- 
néral Rochambeau , pendant la guerre d’Amérique. De- 
meuré à New -York après le départ de notre armée, il se ré- 
solut d’enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues 
s’étant agrandies avec le succès, le nouvel Orphée porta 
la civilisation jusque chez les hordes sauvages du nouveau 
monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours: 
« Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses. » Il 
se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers; en effet, 
je n’ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, te- 
nant son petit violon entre son menton et sa poitrine, ac- 
cordait l’instrument fatal. 11 criait aux Iroquois : A vos pla- 
ces! Et toute la troupe sautait comme une bande de démons. 

N’était-ce pas une chose accablante pour un disciple 
de Rousseau, que cette introduction à la vie sauvage par 
un bal que l’ancien marmiton du général Rochambeau 
donnait à des Iroquois? J’avais grande envie de rire, 
mais j’étais cruellement humilié. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

MOX ACCOUTREMENT SAUVAGE. CHASSE. LE CARCAJOU ET LE 

RENARD CANADIEN. RATS MUSQUÉS. CHIENS-PÉCHEURS. — 

INSECTES. 


J’achetai des Indiens un habillement complet: deux 
peaux d’ours, l'une pour demi-toge, l’autre pour lit. Je joi- 

CUATEAIBUIAND. I. 18 
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gnis à mon nouvel accoutrement la calotte de drap ronge 
à côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler 
les chiens, la bandoulière des coureurs de bois. Mes che- 
veux flottaient sur mon cou découvert; je portais la barbe 
longue; j’avais du sauvage, du chasseur et du mission- 
naire. On m’invita à une partie de chasse qui devait avoir 
lieu le lendemain, pour dépister un carcajou. 

Cette race d’animaux est presque entièrement détruite 
dans le Canada, Jainsi que celle des castors. 

Nous nous embarquâmes avant le jour, pour remonter 
une rivière sortant du bois où l’on avait aperçu le carca- 
jou. Nous étions une trentaine, tant Indiens que coureurs 
de bois américains et canadiens: une partie de la troupe 
côtoyait, avec les meutes, la marche de la flottille, et des 
femmes portaient nos vivres. 

Nous ne rencontrâmes pas le carcajou; mais nous tuâ- 
mes des loups-cerviers et des rats musqués. Jadis les In- 
diens menaient un grand deuil lorsqu’ils avaient immolé, 
par mégarde, quelques-uns de ces derniers animaux, la 
femelle du rat musqué étant, comme chacun sait, la mère 
du genre humain. Les Chinois, meilleurs observateurs, 
tiennent pour certain que le rat se change en caille, et la 
taupe en loriot.. - 

Des oiseaux de rivière et des poissons fournirent abon- 
damment à notre table. On accoutume les chiens à plon- 
ger ; quand ils ne vont pas à la chasse, ils vont à la pèche; 
ils se précipitent dans les fleuves et saisissent le poisson 
jusqu’au fond de l’eau.'Un grand feu autour duquel nous 
nous placions servait aux femmes pour les apprêts de no- 
tre repas. * y 

- Il fallait nous coucher horizonfalement, le visage con- 
tre terre , pour nous mettre les yeux à l’abri de la fu- 
mée, dont le nuage, flottant au-dessus de nos tètes, nous 
garantissait tellement quellement de la piqûre des ma- 
ringouins. 
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Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont 
des animaux formidables; ils étaient peut-être ces dra- 
gons ailés dont on retrouve les anatomies: diminués de 
taille à mesure que la matière diminuait d’énergie, ces 
hydres, griffons et autres, se trouveraient aujourd’hui à 
l’état d’insectes. Les géants antédiluviens sont les petits 
hommes d’aujourd’hui. 


Londres, d’avril à septembre 1822 . 

CAMPEMENT AU BORD DU LAC DES ONONDAGAS. ARABES. COURSE 

BOTANIQUE. l’|NDIENNE ET LA VACHE. 

M. Violet m’offrit ses lettres de créance pour les Onon- 
dagas, reste d’une des six nations iroquoises. J’arrivai 
d’abord au lac des Onondagas. Le Hollandais choisit un 
lieu propre à établir notre camp : une rivière sortait du 
lac ; notre appareil fut dressé dans la courbe de cette 
rivière. Nous fichâmes en terre, à six pieds de distance 
l’un de l’autre, deux piquets fourchus; nous suspendî- 
mes horizontalement dans l’endentement de ces piquets 
une longue perche. Des écorces de bouleau, un bout 
appuyé sur le sol, l’autre sur la gaule transversale, for- 
mèrent le toit incliné de notre palais. Nos selles devaient 
nous servir d’oreillers et nos manteaux de couvertures. 
Nous attachâmes des sbnnettes an cou do nos chevaux 
et nous les lâchâmes dans les bois près de notre camp: 
ils ne s’en éloignèrent pas. 

Lorsque, quinze ans plus tard, je bivouaquais dans les 
sables du désert de Saba, à quelques pas du Jourdain, 
au bord de la mer Morte , nos chevaux , ces fils légers 
de l’Arabie, avaient l’air d’écouter les contes du scheik, 
et de prendre part à l’histoire d’Antar et du cheval de Job. 
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H n’élait guère que quatre heures après raidi lorsque 
^-nous fûmes buttés. Je pris mon fusil et j’allai flâner dans 
les environs. Il y avait peu d’oiseaux. Un couple solitaire 
voltigeait seulement devant moi, comme ces oiseaux que 
je suivais dans mes bois paternels; à la couleur du mâle, 
je reconnus le passereau-blanc, passer nivalis des orni- 
thologistes. J’entendis aussi l’orfraie, fort bien caracté- 
risée par sa voix. Le vol de l’exclamateur m’avait con- 
duit à un vallon resserré entre des hauteurs nues et 
pierreuses ; à mi-côte s’élevait une méchante cabane ; 
une vache maigre errait dans un pré au-dessous. 

J'aime les petits abris : « A chico pajarillo chico ni- 
f (lillo (à petit oiseau petit nid). » Je m’assis sur la pente 
i en face de la hutte plantée sur le coteau opposé. 

Au bout de quelques minutes, j’en tendis des voix dans 
le vallon : trois hommes conduisaient cinq ou six vaches 
grasses; il les mirent paître et éloignèrent à coups de 
gaule la vache maigre. Une femme sauvage sortit de la 
hutte, s’avança vers l’animal effrayé et l’appela. La vache 
courut à elle en allongeant le cou avec un petit mugis- 
sement. Les planteurs menacèrent de loin l’Indienne, 
qui revint à sa cabane. La vache la suivit, 
s Je me levai, descendis le rampant delà côte, traversa» 
le vallon et, montant la colline parallèle, j’arrivai à la 
hutte. 


Je prononçai le salut qu’on m’avait appris : 

— Siegohl (Je suis venu.) 

L’Indienne, au lieu de me rendre mon salut par la ré- 
pétition d’usage: « Fous êtes venu , » ne répondit rien. 
Alors je caressai la vache ; le visage jaune et attristé de 
l’Indienne laissa paraître des signes d’attendrissement. 
J’étais ému de ces mystérieuses relations de l’infortune : 
il y a de la douceur à pleurer sur des maux qui n’ont 
été pleurés de personne. 
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Mon hôtesse me regarda encore quelque temps avec 
un reste de doute, puis elle s’avança et vint passer la 
main sur le front de sa compagne de misère et de so- 
litude. 

Encouragé par cette marque de confiance, je dis en 
anglais, car j’avais épuisé mon indien : 

— Elle est bien maigre ! 

L’Indienne repartit en mauvais anglais : 

— Elle mange fort peu. ( She eals very little.) 

— On l’a chassée rudement, repris-je. 

Et la femme répondit : 

— Nous sommes accoutumées à cela toutes deux ( both ). 

Je repris : 

— Cette prairie n’est donc pas à vous? 

Elle répondit: 

— Cette prairie était à mon mari qui est mort. Je n’ai 
point d’enfants , et les chairs blanches mènent leurs va- 
ches dans ma prairie. 

Je n’avais rien à offrir à celte créature de Dieu. Nous 
nous quittâmes. Mon hôtesse me dit beaucoup de cho- 
ses que je ne confpris point; c’étaient sans doute des sou- 
haits de prospérité ; s’ils n’ont pas été entendus du ciel, 
ce n’est pas la faute de celle qui priait, mais l’infirmité 
de celui pour qui la prière était offerte. Toutes les âmes '5 
n’ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes 
les terres ne portent pas également des moissons. 

Je retournai à mon ajoupa> où m’attendait une colla- 
tion de pommes de terre et de maïs. La soirée fut ma- 
gnifique ; le lac, uni comme une glace sans tain, n’avait 
pas une ride ; la rivière baignait en murmurant notre 
presqu’île que les calycanthes parfumaient de l’odeur 
de la pomme. Leweep-poor-will répétait son chant: nous 
l’entendions tantôt plus près, tantôt plus loin, suivant 
que l’oiseau changeait le lieu de ses appels amoureux. 
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Personne ne m’appelait. Pleure, pauvre William! {fFeep, 
poor Tl’illl ) 

Londres, d’avril & septembres 1822. 

l)N IRUQL'OIS. SACHEM DES ONONDAGAS. VELLY ET LES FRANKS. 

CÉRÉMONIE DE l’iIOSPITALITÉ. ANCIENS GRECS. MONTCALM 

ET AVOLF. 

Le lendemain, j’allai rendre visite au sachem des 
Onondagas ; j’arrivai à son village à dix heures du ma- 
tin. Aussitôt je fus environné de jeunes sauvages qui me 
parlaient dans leur langue, mêlée de phrases anglaises 
et de quelques mots français ; ils faisaient grand bruit, et 
avaient l’air joyeux , comme les premiers Turcs que je 
vis depuis à Coron , en débarquant sur le sol de la 
Grèce. Ces tribus indiennes , enclavées dans les défri- 
chements des blancs, ont des chevaux et des troupeaux; 
leurs cabanes sont remplies d’ustensiles achetés , d’un 
côté, à Québec, à Montréal, à Niagara, à Détroit , et de 
l’autre , aux marchés des États-Unis. 

Quand on parcourut l’intérieur de l’Amérique septen- 
trionale , on trouva dans l’état de nature, parmi les di- 
verses nations sauvages , les différentes formes de gou- 
vernement connues des peuples civilisés. L’iroquois ap- 
partenait à une race qui semblait destinée à conquérir 
les races indiennes , si des étrangers n’étaient venus 
épuiser ses veines et arrêter son génie. Cet homme in- 
trépide ne fut point étonné des armes à feu , lorsque 
pour la première fois on en usa contre lui; il tint ferme 
au sifflement des balles et au bruit du canon, comme s’il 
les eût entendus toute sa vie ; il n’eut pas l’air d’y faire 
plus d’attention qu’à un orage. Aussitôt qu’il se put pro- 
curer un mousquet, il s’en servit mieux qu’un Européen, 
il n’abandonna pas pour cela le casse-tète , le couteau 
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de scalpe, l’arc et la flèche; mais il y ajouta la cara- 
bine, le pistolet, le poignard et la hache: il semblait 
n’avoir jamais assez d’armes pour sa valeur. Doublement 
paré des instruments meurtriers de l’Europe et de l’A- 
mérique, la tète ornée de panaches, les oreilles décou- 
pées , le visage bariolé de diverses couleurs , les bras 
tatoués et teints de sang, ce champion du Nouveau Monde 
devint aussi redoutable à voir qu’à combattre, sur le ri- 
vage qu’il défendit pied à pied contre les envahisseurs. 

Le sachem des Onondagas était un vieil Iroquois dans 
toute la rigueur du mot: sa personne gardait la tradi- 
tion des anciens temps du désert. 

Les relations anglaises ne manquent jamais d’appeler 
le sachem indien the old gentleman. Or le vieux gentil- 
homme est tout nu; il a une plume ou une arrête de 
poisson passée dans ses narines, et couvre quelquefois 
sa tête, rase et ronde comme un fromage, d’un chapeau 
bordé à trois cornes, en signe d’honneur européen. Velly 
ne peint-il pas l’histoire avec la même vérité? Le cheftain 
frank Khipérick se frottait les cheveux avec du beurre 
aigre, infundens aeido comam butyro, se barbouillait les 
joues de vert , et portait une jaquette bigarrée ou un 
sayon de peau de bête ; il est représenté par Velly comme 
un prince magnifique jusqu’à l’ostentation dans ses meu- 
bles et dans ses équipages, voluptueux jusqu’à la dé- 
bauche , croyant à peine en Dieu , dont les ministres 
étaient le sujet de ses railleries. 

Le sachem Onondagas me reçut bien et me fit as- 
seoir sur une natte. 11 parlait anglais et entendait le 
français; mon guide savait l’iroquois : la conversation 
fut facile. Entre autres choses, le vieillard me dit que , 
quoique sa nation eût toujours été en guerre avec la 
mienne , il l’avait toujours estimée. 11 se plaignit des 
Américains ; il les trouvait injustes et avides,, et rcgret- 
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tait que dans le partage des terres indiennes sa tribu 

n’eût pas augmenté le lot des Anglais. 

Les femmes nous servirent un repas. L’hospitalité est 
la dernière vertu restée aux sauvages au milieu de la ci- 
vilisation europénne; on sait quelle était autrefois cette 
hospitalité: le foyer avait la puissance de l’autel. 

Lorsqu’une tribu était chassée de ses bois , ou lors- 
qu’un homme venait demander l’hospitalité, l’étranger 
commençait ce qu’on appelait la danse du suppliant; l’en- 
fant touchait le seuil de la porte et disait: 

— Voici l’étranger! 

Et le chef répondait: 

— Enfant, introduis l’homme dans la hutte. 

L’étranger, entrant sous la protection de l’enfant, s’al- 
lait asseoir sur la cendre du foyer. Les femmes disaient 
le chant de la consolation: 

— « L’étranger a retrouvé une mère et une femme ; 
« le soleil se lèvera et se couchera pour lui comme au- 
« paravant. » 

Ces usages semblent empruntés des Grees; Thémisto- 
cle, chez Admète , embrasse les pénates et le jeune fils 
de son hôte (j’ai peut-être foulé à Mégare l’àtre de la 
pauvre femme, sous lequel fut cachée l’urne cinéraire de 
Phocion) ; et Ulysse, chez Alcinoiis, implore Arété : 

— Noble Arété , fille de Rhexénor, après avoir souf- 
fert des maux cruels, je me jette à vos pieds.. . 

En achevant ces mots, le héros s’éloigne et va s’asseoir 
sur la cendre du foyer. 

Je pris congé du vieux sachem. Il s était trouvé à la 
prise de Québec. Dans les honteuses années du règne de 
Louis XV, l’épisode de la guerre du Canada vient nous 
consoler comme une page de notre ancienne histoire re- 
trouvée à la Tour de Londres. 
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Montcalm, chargé sans secours de défendre le Canada 
contre des forces souvent rafraîchies et le quadruple des 
siennes, lutte avec succès pendant deux années; il bat 
lord Loudon et le général Abercromby. Enfln la fortune 
l’abandonne ; blessé sous les murs de Québec, il tombe, 
et deux jours après il rend le dernier soupir : ses gre- 
nadiers l’enterrent dans le trou creusé par une bombe, 
fosse digne de l’honneur de nos armes ! Son noble 
ennemi Wolf meurt en face de lui; il paye de sa vie 
celle de Montcalm et la gloire d’expirer sur quelques dra- 
peaux français. 


Londres, d’avril à septembre 1822. . 

VOYAGE DU LAC DES ONOXDAGAS A LA RIVIÈRE GENF.SÉE. ABEIL- 
LES. DÉFRICHEMENTS. HOSPITALITÉ. — LIT. SERPENT 

A SONNETTES ENCHANTÉ. V 

Nous voilà, mon guide et moi, remontés à cheval. No- 
tre route, devenue plus pénible, était à peine tracée par 
des abatis d’arbres. Les troncs de ces arbres servaient de 
ponts sur les ruisseaux ou de fascines dans les fondriè- 
res. La population américaine se portait alors vers les 
concessions de Genesée. Ces concessions se vendaient plus 
ou moins cher, selon la bonté du sol, la qualité des ar- 
bres, le cours et la foison des eaux. 

On a remarqué que les colons sont souvent précédés 
dans les bois par des abeilles; avant-garde des labou- 
reurs, elles sont le symbole de l’industrie et de la civi- 
lisation qu’elles annoncent. Étrangères à l’Amérique, ar- 
rivées à la suite des voiles de Colomb, ces conquérants 
paciflques n’ont ravi à un nouveau monde de fleurs que 
des trésors dont les indigènes ignoraient l’usage ; elles 
ne se sont servi de ces trésors que pour enrichir le sol 
dont elles les avaient tirés. 
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Les défrichements, sur les deux bords de la route que 
je parcourais, offraient un curieux mélange de l’état de 
nature et de l’état civilisé. Dans le coin d’un bois qui 
n’avait jamais retenti que des cris du sauvage et des 
bramements de la bête fauve , on rencontrait une terre 
labourée; on apercevait du même point de vue le wig- 
waum d’un Indien et l’habitation d’un planteur. Quelques- 
unes de ces habitations, déjà achevées, rappelaient la pro- 
preté des fermes hollandaises; d’autres n’étaient qu'à 
demi terminées et n’avaient pour toit que le ciel. 

J’étais reçu dans ces demeures, ouvrage d’un matin ; 
j’y trouvais souvent une famille avec les élégances de 
l'Europe: des meubles d’acajou, un piano, des tapis, des 
glaces, à quatre pas de la hutte d’un Iroquois. Le soir, 
lorsque les serviteurs étaient revenus des bois ou des 
champs avec la cognée ou la houe, on ouvrait les fenêtres. 
Les filles de mon hôte, en beaux cheveux blonds anne- 
lés, chantaient au piano le duo de Pandolfetlo de Paë- 
siello ou un cantabile de Cimarosa , le tout à la vue du 
désert et quelquefois au murmure d’une cascade. 

Dans les terrains les meilleurs, s’établissaient des bour- 
gades. La flèche d’un nouveau clocher s’élançait du sein 
d’une vieille forêt. Comme les mœurs anglaises suivent 
partout les Anglais, après avoir traversé des pays où il 
n’y avait pas trace d’habitants , j’apercevais l’enseigne 
d’une auberge qui brandillait à une branche d’arbre. Des 
chasseurs, des planteurs, des Indiens , se rencontraient 
à ces caravansérails; la première fois que je m’y repo- 
sai, je jurai que ce serait la dernière. 

11 arriva qu'en entrant dans une de ces hôtelleries , 
je restai stupéfait à l’aspect d’un lit immense, bâti en 
rond autour d’un poteau : chaque voyageur prenait place 
dans ce lit, les pieds au poteau du centre, la tète à la 
circonférence du cercle, de manière que les dormeurs 
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étaient rangés symétriquement, comme les rayons d’une 
roue ou les bâtons d’un éventail. Après quelque hésita- 
tion, je m’introduisis dans cette machine, parce que je 
n’y voyais personne. Je commençais à m’assoupir, lors- 
que je sentis quelque chose se glisser contre moi: c’é- 
tait la jambe de mon grand Hollandais: je n’ai de ma 
vie éprouvé une plus grande horreur. Je sautai dehors 
du cabas hospitalier, maudissant cordialement les usa- 
ges de nos bons aïeux. J’allai dormir dans mon manteau, 
au clair de lune: cette compagne de la couche du 
voyageur n’avait rien du moins que d’agréable, de frais 
et de pur. 

Au bord de la Genesée, nous trouvâmes un bac. Une 
troupe de colons et d’indiens passa la rivière avec nous. 
Nous campâmes dans des prairies peinturées de papil- 
lons et de fleurs. Avec nos costumes divers, nos diffé- 
rents groupes autour de nos feux, nos chevaux attachés 
ou paissant, nous avions l’air d’une caravane. C’est là 
que je lis la rencontre de ce serpent à sonnettes qui se 
laissait enchanter par le son d’une flûte. Les Grecs au- 
raient fait de mon Canadien, Orphée; de la flûte, une 
lyre ; du serpent, Cerbère, ou peut-être Eurydice. 


Londres, d’avril à septembre 1829. 

FAMILLE IJIDIE.VIE. NUIT DANS LES .FORÊTS. DÉPART DE LA 

FAMILLE. SAUVAGES DU SAUT DU M1AGARA. LE CAPITAINE 

GORDON. JÉRUSALEM. 

Nous avançâmes vers Niagara. Nous n’en étions plus 
qu’à huit ou neuf lieues, lorsque nous aperçûmes, dans 
une chênaie, le feu de quelques sauvages arrêtés au " 
bord d’un ruisseau, où nous songions nous-mêmes à bi- 
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vouaquer. Nous profitâmes de leur établissement: chevaux 
pansés, toilette de nuit faite, nous accostâmes la horde. 
Les jambes croisées à la manière des tailleurs, nous nous 
assîmes avec les Indiens, autour du bûcher, pour mettre 
rôtir nos quenouilles de mais. 

La famille était composée de deux femmes, de deux 
enfants à la mamelle, et de trois guerriers. La conver- 
sation devint générale, c’est-à-dire entrecoupée par quel- 
ques mots de ma part, et par beaucoup de gestes; en- 
suite chacun s’endormit dans la place où il était. Resté 
seul éveillé, j’allai m’asseoir, à l’écart sur une racine qui 
traçait au bord du ruisseau. 

La lune se montrait à la cime des arbres; une brise 
embaumée, que celte reine des nuits amenait de l’orient 
avec elle, semblait la précéder dans les forêts, comme 
sa fraîche baleine. L’astre solitaire gravit peu à peu dans 
le ciel: tantôt il suivait sa course tantôt il franchissait 
des groupes de nues, qui ressemblaient aux sommets 
d’une chaîne de montagnes couronnées de neiges. Tout 
aurait été silence et repos, sans la chute de quelques 
feuilles, le passage d’un vent subit, le gémissement de 
la hulotte ; au loin, on entendait les sourds mugisse- 
ments de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de 
la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expi- 
raient à travers les forêts solitaires. C’est dans ces nuits 
que m’apparut une muse inconnue; je recueillis quel- 
ques-uns de ses accents; je les marquai sur mon livre, 
à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire écri- 
rait les notes que lui dicterait quelque grand maître des 
harmonies. 

Le lendemain, les Indiens s’armèrent, les femmes ras- 
semblèrent les bagages. Je distribuai un peu de poudre, 
et de vermillon à mes hôtes. Nous nous séparâmes en 
touchant nos fronts et notre poitrine. Les guerriers pous- 
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sèrent le cri de marche et partirent en avant; les fem- 
mes cheminèrent derrière, chargées des enfants qui, sus- 
pendus dans des fourrures aux épaules de leurs mères, 
tournaient la tète pour nous regarder. Je suivis des 
yeux celte marche, jusqu’à ce que la troupe entière eût 
disparu entre les arbres de la forêt. 

Les sauvages du saut de Niagara dans la dépendance 
des Anglais étaient chargés de la police de la frontière 
de ce côté. Cette bizarre gendarmerie, armée d'arcs et 
de flèches, nous empêcha de passer. Je fus obligé d’en- 
voyer le Hollandais au fort de Niagara chercher un per- 
mis afin d’entrer sur les terres de la domination bri- 
tannique. Cela me serrait un peu le cœur, car il me sou- 
venait que la France avait jadis commandé dans le haut 
comme dans le bas Canada. Mon guide revint avec le 
permis: je le conserve encore, il est signé: Le capitaine 
Gordon. N’est-il pas singulier que j’aie retrouvé le même 
nom anglais sur la porte de ma cellule à Jérusalem? 
« Treize pèlerins avaient écrit leurs noms sur la porte 
«* en dedans de la chambre: le premier s’appelait Char- 
•< les Lombard, et il se trouvait à Jérusalem en 1669 ; le 
« dernier est John Gordon, et la date de son passage est 
« de 1804. » (Itinéraire.) 


Londres, d’avril ù septembre 1823. 

CATARACTE DE NIAGARA. SERPENT A SONNETTES. JE TOMBE 

AU BORD DE L’ABiMF. 

Je restai deux jours dans le village indien, d’où j’é- 
crivis encore une lettre à M. de Malesherbes. Les In- 
diennes s’occupaient de différents ouvrages; leurs nour- 
rissons étaient suspendus dans des réseaux aux branches 
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d’un gros hêtre pourpre. L’herbe était couverte de ro- 
sée, le vent sortait des forêts tout parfumé, et les plan- 
tes à coton du pays, renversant leurs capsules, ressem- 
blaient à des rosiers blancs. La brise berçait les couches 
aériennes d’un mouvement presque insensible; les mè- 
res se levaient de temps en temps pour voir si leurs en- 
fants dormaient, et s’ils n’avaient point été réveillés par 
les oiseaux. Du village indien à la cataracte, on comp- 
tait trois à quatre lieues: il nous fallut autant d’heures, 
à mon guide et à moi, pour y arriver. A six milles de 
distance, une colonne de vapeur m’indiquait déjà le lieu 
du déversoir. Le cœur me battait d’une joie mêlée de 
terreur en entrant dans le bois qui me dérobait la vue 
d’un des plus grands spectacles que la nature ait offerts 
aux hommes. 

Nous mimes pied à terre. Tirant après nous nos che- 
vaux par la bride, nous parvînmes, à travers des bran- 
des et des halliers, au bord de la rivière Niagara, sept 
ou huit cents pas au-dessus du saut. Comme je m’avan- 
çais incessamment, le guide me saisit par le bras; il 
m’arrêta au rez môme de l’eau, qui passait avec la vé- 
locité d’une flèche. Elle ne bouillonnait point, elle glis- 
sait en une seule masse sur la pente du roc; son silence 
avant sa chute formait contraste avec le fracas de sa 
chute même. L’Écriture compare souvent un peuple aux 
grandes eaux; c’était ici un peuple mourant, qui, privé 
de la voix par l’agonie, allait se précipiter dans l’abîme 
de l’éternité. 

Le guide me retenait toujours, car je me sentais pour 
ainsi dire entraîné par le fleuve, et j’avais une envie in- 
volontaire de m’y jeter. Tantôt je portais mes regards 
en amont, sur le rivage; tantôt en aval, sur l’île qui 
partageait les eaux et où ces eaux manquaient tout à 
coup, comme si elles avaient été coupées dans le ciel. 
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Après un quart d’heure de perplexité et d’une admi- 
ration indéfinie, je me rendis à la chute. On peut cher- 
cher dans l 'Essai sur les révolutions et dans Atala les 
deux descriptions que j’en ai faites. Aujourd’hui, de 
grands chemins passent à la cataracte; il y a des au- 
berges sur la rive américaine et sur la rive anglaise, 
des moulins et des manufactures au-dessous du chasme. 

Je ne pouvais communiquer les pensées qui m’agi- 
taient à la vue d’un désordre si sublime. Dans le désert 
' de ma première existence, j’ai été obligé d’inventer des 
personnages pour la décorer; j’ai tiré de ma propre snby 
stance des êtres que je ne trouvais pas ailleurs, et q»le 
je portais en moi. Ainsi j’ai placé des souvenirs d’ Atala 
et de René aux bords de la cataracte de Niagara, comme 
l’expression de sa tristesse. Qu’est-ce qu’une cascade qui 
tombe éternellement à l’aspect insensible de la terre et 
du ciel, si la nature humaine n’est là avec ses destinées 
et ses malheurs ? S’enfoncer dans cette solitude d’eau et 
de montagnes, et ne savoir avec qui parler de ce grand 
spectacle! Les flots, les rochers, les bois, les torrents 
pour soi seul ! Donnez à l’ame une compagne, et la riante 
paruriTdes coteaux, et la fraîche haleine de l’onde, tout 
va devenir ravissement: le voyage du jour, le repos plus 
doux de la fin de la journée, le passer sur les flots, le 
dormir sur la mousse, tireront du cœur sa plus profonde 
tendresse. J’ai assis Velléda sur lejgrèves de l’Armori- 
que, Cymodocée sous les portiques d’Athènes, Blanca 
dans les salles de l’Alhambra. Alexandre créait des vil- 
les partout où il courait: j’ai laissé des songes partout 
où j’ai traîné ma vie. 

J’ai vu les cascades des Alpes avec leurs chamois et 
celles des Pyrénées avec leurs isards ; je n’ai pas remonté 
le Nil assez haut pour rencontrer ses cataractes, qui se 
réduisent à des rapides; je ne parle pas des zones d’a- 
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zur de Terni et de Tivoli, élégantes écharpes de ruines 
ou sujets de chansons pour le poëte. 

Et præceps Anio ac Tiburi lucus. 

« Et l’Anio rapide et le bois sacré de Tibur. » 

Niagara efface tout. Je contemplais la cataracte que 
révélèrent au vieux monde, non d’infimes voyageurs de 
mon espèce, mais des missionnaires qui, cherchant la so- 
litude pour Dieu, se jetaient à genoux à la vue de quel- 
que merveille de la nature, et recevaient le martyre en 
achevant leur cantique d’admiration. Nos prêtres saluè- 
rent les beaux sites de l’Amérique et les consacrèrent 
de leur sang ; nos soldats ont battu d&mains aux ruines 
de Thèbcs et présenté les armes à l’Andalousie: tout 
le génie de la France est dans la double milice de nos 
camps et de nos autels. 

Je tenais la bride de mon cheval entortillée à mon 
bras ; un serpent à sonnettes vint à bruire dans les buis- 
sons. Le cheval effrayé se cabre et recule en approchant 
de la chute. Je ne puis dégager mon bras des rênes; le 
cheval, toujours plus effarouché, m’entraîne après lui. 
Déjà ses pieds de devant quittent la terre; accroupi sur le 
bord de l'ablme, il ne s’y tenait plus qu’à force de reins. 
C’en était fait de moi, lorsque Fanimal, étonné lui-même 
du nouveau péril, volte en dedans par une pirouette. 
En quittant la vie au milieu des bois canadiens, mon 
ame aurait-elle porté au tribunal suprême les sacri- 
fices, les bonnes œuvres, les vertus des pères Jogues 
et Lallemand , ou des jours vides et de misérables 
chimères? 

Ce ne fut pas le seul danger que je courus à Niagara: 
une échelle de lianes servait aux sauvages pour descen- 
dre dans le bassin inférieur; elle était alors rompue. Dé- 
sirant voir la cataracte de bas en haut, je m’aventurai, 
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en dépit des représentations du guide, sur le flanc d’un 
rocher presqu’à pic. Malgré les rugissements de l’eau 
qui bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tète 
et je parvins à une quarantaine de pieds du fond. Arrivé 
là, la pierre nue et verticale n’offrait plus rien pour 
m’accrocher; je demeurai suspendu par une main à la 
dernière racine, sentant mes doigts s’ouvrir sous le poids 
de mon corps; il y a peu d’hommes qui aient passé 
dans leur vie deux minutes comme je les comptai. Ma 
main fatiguée lâcha prise; je tombai. Par un bonheur 
inouï je me trouvai sur le redent d’un roc où j’aurais 
dû me briser mille fois, et je ne me sentis pas grand 
mal; j’étais à un demi-pied de l’abime et je n’y avais 
pas roulé; mais lorsque le froid et l’humidité com- 
mencèrent à me pénétrer, je m’aperçus que je n’en étais 
pas quitte à si bon marché: j’avais le bras gauche 
cassé au-dessus du coude. Le guide , qui me regardait 
d’en haut et auquel je fis des signes de détresse , cou- 
rut chercher des sauvages. Ils me hissèrent avec des 
harts par un sentier de loutres, et me transportè- 
rent à leur village. Je n’avais qu’une fracture simple: 
deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à ma 
guérison. 

■( 

Londres, d’avril à septembre 1822 . 

DOUZE JOURS DANS USE HUTTE. CHANGEMENT DB MOEURS CHEZ LES 

SAUVAGES. NAISSANCE ET MORT. MONTAIGNE. CHANT DE 

LA COULEUVRE. PANTOMIME D’USE PETITE INDIENNE, ORIGINAL 

DE MILA. ' 

Je demeurai douze jours chez mes médecins, les In- 
diens de Niagara. J’y vis passer des tribus qui de- 

CIlATEAUBItUPÏD. I. 
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scendaient de Détroit ou des pays situés au midi et à 
l’orieut du lac Érié. Je m’enquis de leurs coutumes; 
j’obtins pour de petits présents des représentations de 
leurs anciennes mœurs, car ces mœurs elles-mêmes 
n’existent plus. Cependant , au commencement de la 
guerre de l’indépendance américaine, les sauvages man- 
geaient encore les prisonniers, ou plutôt les tués; 
un capitaine anglais, puisant du bouillon dans une 
marmite indienne avec la cuiller à pot, en retira une 
main. 

La naissance et la mort ont le moins perdu des usages 
indiens, parce qu’elles ne s’en vont point à la vanvole 
comme la partie de la vie qui les sépare ; elles ne sont 
point choses de mode qui passeut. On confère encore au 
nouveau né, afin de l’honorer, le nom le ^lus ancien sous 
[ son Çut, celui de son aïeule, par exemple : car les noms 
sont/toujours pris dans la lignée maternelle. Dès ce mo- 
ment,, l’enfant occupe la place de la femme dont il a re- 
cueilli le nom; on lui donne, en lui parlant, le degré de 
parenté que: ce nom fait revivre; ainsi, un oncle peut 
saluer un neveu du titre de grand’ mère. Cette coutume, 
en apparence risible, est néanmoins touchante. Elle res- 
suscite les vieux décédés; elle reproduit dans la faiblesse 
des premiers ans la faiblesse des dorniers; elle rappro- 
che les extrémités de la vie, le commencement et la fin 
de la famille; elle communique une espèce d’immorta- 
lité aux ancêtres et les suppose présents au milieu de 
leur postérité. 

En ce qui regarde les morts, il est aisé de trouver les 
motifs de l’attachement du sauvage à de saintes reliques. 

, Les nations civilisées ont , pour conserver les souvenirs 
de leur patrie, la mnémonique des lettres et des arts; 
elles ont des cités, des palais, des tours, des colonnes, 
des obélisques; elles ont la trace de la charrue dans 
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les champs jadis cultivés; les noms, sont entaillés dans 
l’airain et le marbre , les actions consignées dans les 
chroniques. 

Rien de tout cela aux peuples de la solitude : leur nom 
n’est point écrit sur les arbres: leur hutte, bâtie en quel- 
ques heures, disparaît en quelques instants; la crosse de 
leur labour ne fait qu’effleurer la terre, et n’a pu même 
élever un sillon. Leurs chansons traditionnelles périssent 
avec la dernière mémoire qui les retient, s’évanouissent 
avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du nou- 
veau monde n’ont donc qu’un seul monument: la tombe. 
Enlevez à des sauvages les os de leurs pères, vous leur 
enlevez leur histoire, leurs lois et jusqu’à leurs dieux; 
vous ravissez à ces hommes, parmi les générations fu- 
tures, la preuve de leur existence comme celle de leur 
néant. 

Je voulais entendre le chant de mes hôtes. Une petite 
Indienne de quatorze ans, nommée Mila, très-jolie (les 
femmes indiennes ne sont jolies qu’à cet âge), chanta 
quelque chose de fort agréable. N’était-ce point le cou- 
plet cité par Montaigne? 

« Couleuvre , arreste toy ; arreste toy , couleuvre , à 
« fin que ma sœur tire sur le patron de ta peincture, 
« la façon et l’ouvrage d’un riche cordon, que je puis- 
« se donner à ma mie: ainsi , soit en tout temps ta 
« beauté et ta disposition préférée à tous les aultres 
« serpents. » 

L’auteur des Essais vit à Rouen des Iroquois qui, 
selon lui, étaient des personnages très-sensés: « Mais 
« quoi , ajoute-t-il , ils ne portent point de haut-de- 
« chausses ! » 

Si jamais je publie les stromales ou bigarrures de ma 
jeunesse, pour parler comme saint Clément d’Alexandrie,, 
«n y verra Mila. 
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Londres, d’avril à septembre 1833. 

INCIDENCES. ANCIEN CANADA. POPULATION INDIENNE. DÉ- 
GRADATION DES MOEURS. VRAIE CIVILISATION RÉPANDUE PAR LA 

religion; FAUSSE CIVILISATION INTRODUITE PAR LE COMMERCE 

COUREURS DE BOIS. FACTORERIES. — CHASSES. MÉTIS OU BOIS- 

BRULÊS. GUERRES DES COMPAGNIES. MORT DES LANGUES 

INDIENNES. 

Les Canadiens ne sont plus tels que les ont peints 
Cartier, Champlain, Lahontan, Lescarbot, Laffiteau, Char- 
levoix et les Lettres édifiantes : le xvi* siècle et le com- 
mencement du xvii* étaient encore le temps de la grande 
imagination et des mœurs naïves; la merveille de l’une 
reflétait une nature vierge, et la candeur des autres re- 
produisait la simplicité du sauvage. Champlain, à la fin 
de son premier voyage au Canada, en 1603, raconte 
que “ proche de la baie des Chaleurs, tirant au sud, est 
« une isle, où fait résidence un monstre épouvantable que 
« les sauvages appellent Gougou. « Le Canada avait son 
géant comme le cap des Tempêtes avait le sien. Homère 
est le véritable père do toutes ces inventions; ce sont 
toujours les cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou 
gougous. 

La population sauvage de l’Amérique septentrionale, 
en n’y comprenant ni les Mexicains, ni les Esquimaux, 
ne s’élève pas aujourd’hui à quatre cent mille âmes, en 
deçà et au delà des montagnes Rocheuses; des voyageurs 
ne la portent même qu’à cent cinquante raille. La dégra- 
dation des mœurs indiennes a marché de pair avec la 
dépopulation des tribus. Les traditions religieuses sont 
devenues confuses; l’instruction répandue parles jésui- 
tes du Canada a mêlé des idées étrangères aux idées 
natives des indigènes : on aperçoit, au travers de fables 


Digitized by Google 



LIVRE DEUXIÈME. 297 

grossières, les croyances chréliennes défigurées; la plu- 
part des sauvages portent des croix en guise d’orne- 
ments, et les marchands protestants leur vendent ce que 
leur donnaient les missionnaires catholiques. Disons, à 
l’honneur de notre patrie et à la gloire de notre religion, 
que les Indiens s’étaient fortement attachés à nous; qu’ils 
ne cessent de nous regretter , et qu’une robe noire (un 
missionnaire) est encore en vénération dans les forêts 
américaines. Le sauvage continue de nous aimer sous 
l’arbre où nous fûmes ses premiers hôtes, sur le sol 
que nous avons foulé, et où nous lui avons confié des 
tombeaux. 

Quand l’Indien était nu ou vêtu de peau, il avait 
quelque chose de grand et de noble; à cette heure, des 
haillons européens, sans couvrir sa nudité, attestent sa 
misère: c’est un mendiant à la porte d’un comptoir, ce 
n’est plus un sauvage dans sa forêt. 

Enfin, il s’est formé une espèce de peuple métif, né 
des colons et des Indiennes. Ces hommes surnommés Bois- 
Brûlés, à cause de la couleur de leur peau, sont les cour- 
tiers de change entre les auteurs de leur double origi- 
ne. Parlant la langue de leurs pères et de leurs mères, 
ils ont les vices des deux races. Ces bâtards de la na- 
ture civilisée et de la nature sauvage se vendent tantôt 
aux Américains, tantôt aux Anglais, pour leur livrer le 
monopole des pelleteries; ils entretiennent les rivalités 
des compagnies anglaises de la Baie d'Hudson et de 
Nord-Ouest , et des compagnies américaines, Fur co- 
lombian american company , Missouri' s fur company 
et autres: ils font eux-mêmes des chasses au compte 
des traitants et avec des chasseurs soldés par les com- 
pagnies. 

La grande guerre de l’indépendance américaine est 
seule connue. On ignore que le sang a coulé pour les 
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chétifs intérêts d’une poignée de marchands. La compa- 
gnie de la Baie d'Huxhon vendit, en 1811, à lord Sel- 
kirk, un terrain au bord de la rivière Rouge; l’établis- 
sement se fit en 1812. La compagnie du Nord-Ouest , ou 
du Canada , en prit ombrage. Les deux compagnies, al- 
liées à diverses tribus indiennes et secondées des Bois- 
Brûlés, en vinrent aux mains. Ce conflit domestique, hor- 
rible dans ses détails, avait lieu au milieu des déserts 
glacés de la baie d’Iludson. La colonie de lord Selkirk 
fut détruite au mois de juin 1818, précisément à l’épo- 
que de la bataille de Waterloo. Sur ces deux théâtres, 
si différents par l’éclat et par l’obscurité, les malheurs 
de l’espèce humaine étaient les mêmes. 

Ne cherchez plus en Amérique les constitutions poli- 
tiques artistement construites dont Charlevoix a fait l’his- 
toire: la monarchie des H lirons, la république des Iro- 
quois. Quelque chose de cette destruction s’est accom- 
pli et s’accomplit encore en Europe, même sous nos 
yeux; un poète prussien, au banquet de l’ordre Teuto- 
nique, chanta, en vieux prussien, vers l'an H00, les faits 
héroïques des anciens guerriers de son pays: personne 
ne le comprit, et on lui donna, pour récompense, cent 
noix vides. Aujourd’hui, le bas breton, le basque, le gaé- 
lique meurent de cabane en cabane, à mesure que meu- 
rent les chevriers et les laboureurs. 

Dans la province anglaise de Cornouailles, la langue 
des indigènes s’éteignit vers l’an 4676. ün pécheur di- 
sait à des voyageurs: •* Je ne connais guère que quatre 
« ou cinq personnes qui parlent breton, et ce sont de 
« vieilles gens comme moi, de soixante à quatre-vingts 
» ans; tout ce qui est jeune n’en sait plus un mot - 

Des peuplades de l’Orénoque n’existent plus; il n’est 
resté de leur dialecte qu’une douzaine de mots pronon- 
cés dans la cime des arbres par des perroquets rede- 
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venus libres comme la grive d’Agrippine qui gazouil- 
lait des mots grecs sur les balustrades des palais de 
Rome. Tel sera tôt ou tard le sort de nos jargons 
modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau 
envolé de la cage du dernier curé franco-gaulois di- 
ra, du haut d’un clocher en ruine, à des peuples étran- 
gers à nos successeurs: « Agréez ces derniers efforts 
« d’une voix qui vous fut connue: vous mettrez fin à 
« tous ces discours. « 

Soyez donc Bossuet, pour qu’en dernier résultat votre 
chef-d’œuvre survive, dans la mémoire d’un oiseau, à 
votre langage et à votre souvenir chez les hommes! 

. a 

Londres, d’avril à septembre 1834 . 

ANCIENNES POSSESSIONS FRANÇAISES EN AMÉRIQUE. REGRETS. 

MANIE DU PASSÉ. BILLET DE FRANCIS CONYNGHAM. 

En parlant du Canada et de la Louisiane, en regardant 
sur les vieilles cartes l’étendue des anciennes colonies 
françaises en Amérique, je me demandais comment le 
gouvernement de mon pays avait pu laisser périr ces 
colonies, qui seraient aujourd’hui pour nous une source 
inépuisable de prospérité. 

De l’Acadie et du Canada à la Louisiane, de l’embou- 
chure du Saint-Laurent h celle du Mississipi , le terri- 
toire de la Nouvelle-France entoura ce qui formait la 
confédération des treize premiers États unis: les onze 
autres avec le district de la Colombie , le territoire de 
Michigan, du Nord-Ouest , du Missouri , de l’Orégon et 
d’Arkansas, nous appartenaient, ou nous appartiendraient,' 
comme ils appartiennent aux États-Unis par la cession 
des Anglais et des Espagnols , nos successeurs dans le 
Canada et dans la Louisiane. Le pays compris entre I’At- 
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lanlique au nord-est, la nier Polaire au nord, l’océan Pa- 
cifique et les possessions russes au nord-ouest , le golfe 
Mexicain au raidi , c’est-à-dire plus des deux liers de 
l’Amérique septentrionale, reconnaîtraient les lois de la 
France. 

J’ai peur que la restauration ne se perde par les idées 
contraires à celles que j’exprime ici: la manie de s’en te- 
nir au passé, manie que je ne cesse de combattre, n’au- 
rait rien de funeste si elle ne renversait que moi en me 
retirant la faveur. du prince: mais elle pourrait bien ren- 
verser le trône. L’immobilité politique est impossible : 
force est d’avancer avec l’intelligence humaine. Respec- 
tons la majesté du temps; contemplons avec vénération 
les siècles écoulés, rendus sacrés par la mémoire et les 
vestiges de nos pères; toutefois n’essayons pas de rétro- 
grader vers eux, car ils n’ont plus rien de notre nature 
réelle, et si nous prétendions les saisir, ils s’évanoui- 
raient. Le chapitre de Notre-Dame d’Aix-la-Chapelle fit 
ouvrir, dit-on, vers l’an 1480, le tombeau de Charlema- 
gne. On trouva l’empereur assis dans une chaise dorée, 
tenant dans ses mains de squelette le livre des évangi- 
les écrit en lettres d’or: devant lui étaient posés son 
sceptre et son bouclier d’or; il avait au côté sa Joyeuse 
engainée dans un fourreau d’or. Il était revêtu des ha- 
bits impériaux. Sur sa tête, qu’une chaiue d’or forçait 
à rester droite, était un suaire qui couvrait ce qui fut 
son visage et que surmontait une couronne. On toucha 
le fantôme; il tomba eu poussière. 

. Nous possédions outre-mer de vastes contrées : elles 
offraient un asile à l’excédant de notre population, un mar- 
ché à notre commerce, un aliment à notre marine. Nous 
sommes exclus du nouvel univers, où le genre humain 
recommence: les langues anglaise, portugaise, espagnole, 
servent en Afrique, en Asie, dans l’Océanie, dans les îles 
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de la mer du Sud, sur le continent des deux Amériques, 
à l’interprétation de la pensée de plusieurs millions d’hom- 
mes; et nous, déshérités des conquêtes de notre courage 
et de notre génie, à peine entendons-nous parler dans 
quelque bourgade de la Louisiane et du Canada, sous 
une domination étrangère , la langue de Colbert et de 
Louis XIV: elle n’y reste que comme un témoin des re- 
vers de notre fortune et des fautes de notre politique. 

Et quel est le roi dont la domination remplace main- 
tenant la domination du roi de France sur les forêts ca- 
nadiennes? Celui qui hier me faisait écrire ce billet: 

• Royal -Loilgc Windsor, 4 juin 1822. 


« Monsieur le vicomte, 

•< J’ai les ordres du roi d’inviter Votre Excellence à 
«* venir dîner et coucher ici, jeudi C courant. 

« Le très-humble et très-obéissant serviteur. 

" Francis Conyisgham. » 

11 était dans ma destinée d’être tourmenté par les prin- 
ces. Je m’interromps: je repasse l’Atlantique, je remets 
mon bra^'eassé à Niagara; je me dépouille de ma peau 
d’ours; je reprends mon habit doré; je me rends du wig- 
wam d’un lroquois à la royale Loge de Sa Majesté Bri- 
tannique , monarque des trois royaumes unis et domi- 
nateur des Indes ; je laisse mes hôtes aux oreilles dé- 
coupées et la petite sauvage à la perle; souhaitant à 
lady Conynghaiu la gentillesse de Mila, avec cet âge 
qui n’appartient encore qu’au plus jeune printemps, qu'à 
ces jours qui précèdent le mois de mai, et que nos poètes 
gaulois appelaient 1 ’avrillèe 
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Londres, d’avril à septembre 1833. 

Revu en décembre 1846. 

MANUSCRIT ORIGINAL EN AMÉRIQUE. LACS DU CANADA. FLOTTE 

DE CANOTS INDIENS. RUINES DE LA NATURE. VALLÉE DU 

TOMBEAU. DESTINÉE DES FLEUVES. 

La tribu delà petite fille à la perle partit; mon guide 
le Hollandais , refusa de m’accompagner au-delà de la 
catafacte; je le payai et je m’associai avec des trafiquants 
qui partaient pour descendre l’Ohio; je jetai avant de 
partir, un coup d’œil sur les lacs du Canada. Rien n’est 
triste comme l’aspect de ces lacs. Les plaines de l’Océan 
et de la Méditerranée ouvrent des chemins aux nations, 
et leurs bords sont ou furent habités par des peuples 
civilisés, nombreux et puissants: les lacs du Canada ne 
présentent que la nudité de leurs eaux , laquelle va 
rejoindre une terre dévêtue: solitudes qui séparent d’au- 
tres solitudes. Des rivages sans habitants regardent des 
mers sans vaisseaux; vous descendez des flots déserts 
sur des grèves désertes. 

Le lac Érié a plus de cent lieues de circonférence. Les 
nations riveraines furent exterminées par les Iroquois , 
il y a deux siècles. C’est une chose effrayante que de 
voir les Indiens s’aventurer dans des nacelles d’écorce 
sur ce lac renommé par ses tempêtes, où fourmillaient 
autrefois des myriades de serpents. Ces Indiens suspen- 
dent leurs manitous à la poupe des canots, et s’élancent 
au milieu des tourbillons entre les vagues soulevées. 
Les vagues, de niveau avec l’orifice des canots, semblent 
prêtes à les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pat- 
tes appuyées sur le bord, poussent des abois tandis que 
leurs maîtres , gardant uu silence profond, frappent les 
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flots en cadence avec leurs pagaies. Les canots s’avan- 
cent à la file: à la proue du premier se tient debout un 
chef qui répète la dipbthongue oahj o sur une note 
sourde et longue , a sur un ton aigu et bref. Dans le 
dernier canot est un autre chef, debout encore, manœu- 
vrant une rame en forme de gouvernail. Les autres guer- 
riers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A 
travers le brouillard et les vents, on n’aperçoit que les? 
plumes dont la tète des Indiens est ornée, le cou tendu 
des dogues hurlants, et les épaules des deux sachems , 
pilote et augure: on dirait les dieux de ces lacs. 

Les fleuves du Canada sont sans histoire dans l’ancien 
monde; autre est la destinée du Gange, de l’Euphrate,du 
Nil, du Danube et du Rhin. Quels changements n’ont-ils 
point vus sur leurs bords! que de sueur et de sang les 
conquérants ont répandus pour traverser dans leurs 
cours ces ondes qu’un Chevrier franchit d’un pas à leur 
source! 


Londres, d’avril à septembre 1823. 

COURS DE l’oHID. 

Partis des lacs du Canada, nous vînmes â Pittsbourg, au 
confluent du Kentucky et de l’Ohio; là, le paysage dé- 
ploie une pompe extraordinaire. Ce pays si magnifique 
s’appelle pourtant Kentucky , du nom de sa rivière qui 
signifie rivière de sang. Il doit ce nom à sa beauté : 
pendant plus de deux siècles, les nations du parti des 
Chérokis et du parti des nations iroquoises s’en disputè- 
rent les chasses. 

Les générations européennes seront-elles plus ver- 
tueuses et plus libres sur ces bords que les générations 
américaines exterminées? Des esclaves ne laboureront- 
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ils point la terre sons le fouet de leurs maîtres, dans 
ces déserts de la primitive indépendance de l’homme ? 
Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la 
cabane ouverte et le haut tulipier où l’oiseau pend sa 
couvée? La richesse du. sol ne fera-t-elle point naître 
de nouvelles guerres? Le Kentucky cessera-t-il d’être 
la terre de sang , et les monuments des arts embelliront- 
ils mieux les bords de l’Ohio que les monuments de la 
nature? 

Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière aux Ailes 
ou Cumberland, le Chéroki ou Tennessee, les Bancs Jau- 
nes passés, on arrive à une langue de terre souvent 
noyée dans les grandes eaux; là s’opère le confluent de 
l’Ohio et du Mississipi par les 36° 81' de latitude. Les 
deux fleuves s’opposant une résistance égale ralentis- 
sent leur cours; ils dorment l’un auprès de l’autre sans 
se confondre pendant quelques milles dans le même che- 
nal, comme deux grands peuples divisés d’origine, puis 
réunis pour ne plus former qu’une seule race; comme 
deux illustres rivaux, partageant la même couche après 
une bataille; comme deux époux, mais de sang ennemi, 
qui d’abord ont peu de penchant à mêler dans le lit 
nuptial leurs destinées. 

Et moi aussi, tel que les puissantes urnes des fleuves, 
j’ai répandu le petit cours de ma, vie, tantôt d’un côté 
de la montagne, tantôt de l’autre ; capricieux daus mes 
erreurs, jamais malfaisant; préférant les vallons pau- 
vres aux riches plaines, m’arrêtant aux fleurs plutôt 
qu’aux palais. Du reste, j’étais si charmé de mes cour- 
ses, que je ne pensais presque plus au pôle. Une com- 
pagnie de trafiquants, venant de chez les Creeks, dans 
les Florides, me permit de la suivre. 

Nous nous acheminâmes vers les pays connus alors 
sous le nom général des Florides, et où s’étendent au- 
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jourd'hui les États de l’Alabama, de la Géorgie, de la 
Caroline du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu 
près des sentiers que lie maintenant la grande route 
des Natchez à Nashville par Jackson et Florence, et qui 
rentre en Virginie par Knoxville et Salem: pays dans 
ce temps peu fréquenté et dont cependant Bertram avait 
exploré les lacs et lessites. Les planteurs de la Géorgie 
et des Florides maritimes venaient, jusque chez les di- 
verses tribus des Creeks, acheter des chevaux et des bes- 
tiaux demi-sauvages, multipliés à l’infini dans les sava- 
nes que percent ces puits au bord desquels j’ai fait re- 
poser Atala et Chactas. Ils étendaient même leur course 
jusqu’à l’Ohio. 

Nous étions poussés par un vent frais. L’Ohio, grossi 
de cent rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs 
qui s’ouvraient devant nous, tantôt dans les bois. Des 
îles s’élevaient au milieu des lacs. Nous fîmes voile vers 
une des plus grandes: nous l’abordâmes à huit heures 
du matin. 

Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs 
jaunes, d’alcées à panaches roses et d’obélarias dont l’ai- 
grette est pourpre. 

Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste 
de cette ruine et de la jeunesse de la nature, ce monu- 
ment des hommes dans un désert, causait un grand sai- 
sissement. Quel peuple habita cette île? Son nom, sa race, 
le temps de son passage? Vivait-il, alors que le monde, 
au sein duquel il était caché existait ignoré des trois 
autres parties de la terre? Le silence de ce peuple est 
peut-être contemporain du bruit de quelques grandes 
nations tombées à leur tour dans le silence 
• > 

1 Les ruines de Mitla et de Palenque au Mexique prouvent aujour- 
d'hui que le nouveau monde dispute d’antiquité avec l’ancien. (Paris, 
note de 183i.) 
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Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou des tu- 
mulus, sortaient des pavots à fleurs roses pendant au 
bout d’un pédoncule incliné d’un vert pâle. La tige et 
la fleur ont un arôme qui reste attaché aux doigts lors- 
qu’on touche la plante. Le parfum qui survit à cette 
fleur est une image du souvenir d’une vie passée dans la 
solitude. 

J’observai la nymphéa: elle se préparait à cacher son 
lis blanc dans l’onde, à la fin du jour; Parère triste , 
pour déclore le sien, n’attendait que la nuit: l’épouse se 
couche à l’heure où la courtisane se lève. 

L’œnothère pyramidale, haute de sept à huit pieds, à 
feuilles oblongues dentelées d’un vert noir, a d’autres 
mœurs et une autre destinée: sa fleur jaune commence 
à s’entr’ouvrir le soir, dans l’espace de temps que Vénus 
met à descendre sous l’horizon; elle continue de s’épa- 
nouir aux rayons des étoiles; l’aurore la trouve dans 
tout son éclat; vers la moitié du matin elle se fane; elle 
tombe à midi. Elle ne vit que quelques heures; mais elle 
dépêche ces heures sous un ciel serein, entre les souf- 
fles de Vénus et de l’aurore; qu’importe alors la briè- 
veté de la vie? 

Un ruisseau s’enguirlandait de dionées ; une multitude 
d’éphémères bourdonnaient à l’entour. 11 y avait aussi 
des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans leurs plus 
brillants affiquets, joutaient d’éclat avec la diaprure du 
parterre. Au milieu de ces promenades et de ces études, 
j’étais souvent frappé de leur futilité. Quoi! la Révolu- 
tion, qui pesait déjà sur moi et me chassait dans les bois, 
ne m’inspirait rien de plus grave? Quoi! c’était pendant 
les heures du bouleversement de mon pays, que je m’oc- 
cupais de descriptions et de plantes, do papillons et de 
fleurs? L’individualité humaine sert à mesurer la peti- 
tesse des plus grands événements. Combien d’hommes. 
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sont indifférents à ces événements? De combien d’autres 
seront-ils ignorés? La population générale du globe est 
évaluée de onze à douze cents millions; il meurt un hom- 
me par seconde? ainsi, à chaque minute de notre exis- 
tence, de nos sourires, de nos joies, soixante hommes ex- 
pirent, soixante familles gémissent et pleurent. La vie est 
une peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funé- 
railles qui nous entortille, ne se brise point, elle s’allon- 
ge, nous en formerons nous-mêmes un anneau. Et puis, 
magnifions l’importance de ces catastrophes, dont les 
trois quarts et demi du monde n’entendront jamais par- 
ler! Haletons après une renommée qui ne volera pas à 
quelques lieues de notre tombe! Plongeons-nous dans 
l’océan d’une félicité dont chaque minute s’écoule entre 
soixante cercueils incessamment renouvelés! 

Nam nox nulla diem, nequc noctem aurora sequuta est, 
Quæ non audierit mixtos vagitibus ægris 
Ploratus, mortis comités et funeris atri. 

« Aucun jour n’a suivi la nuit, aucune nuit n’a été 
" suivie de l’aurore, qui n’ait entendu des pleurs mêlés 
« à des vagissements douloureux, compagnons de la mort 
•« et des noires funérailles. « 

Londres, d’avril à septembre 1822 . 

FONTAISE DE JOUVEXCE. Mt'SCOGILGES ET S1MIXOLES. 

ÎIOTRE CAMP, j 

Les sauvages de la Floride racontent qu’au milieu 
d’un lac est une lie où vivent les plus belles femmes du 
monde. Les Muscogulges en ont tenté maintes fois la con- 
quête; mais cet Éden fuit devant les canots, naturelle 
image de ces chimères qui se retirent devant nos désirs.. 
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Cetle contrée renfermait aussi une fontaine de Jou- 
vence: qui voudrait revivre? 

Peu s’en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux 
une espèce de réalité. Au moment où nous nous y at- 
tendions le moins , nous vîmes sortir d’une baie une 
flottille de canots, les uns à la rame, les autres à la voile. 
Ils abordèrent notre lie. lis portaient deux familles de 
Creeks, l’une siminole, l’autre muscogulge, parmi lesquel- 
les se trouvaient des Chérokis et des Bois-Brûlés. Je fus 
frappé de l’élégance de ces sauvages qui ne ressem- 
blaient en rien à ceux du Canada. 

Les Simînoles et les Muscogulges sont assez grands , 
et, par un contraste extraordinaire, leurs mères, leurs 
épouses et leurs filles sont la plus petite race de femmes 
connue en Amérique. 

Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues 
d’un sang môle de cbéroki et de castillan , avaient la 
taille élevée. Deux d’entre elles ressemblaient à des créo- 
les de Saint-Domingue et de l’ile de France, mais jaunes 
et délicates comme des femmes du Gange. Ces deux 
Floridiennes, cousines du côté paternel, m’ont servi de 
modèles , l’une pour Atala , l’autre pour Céluta: elles 
surpassaient seulement les portraits que j’en ai faits par 
cette vérité de nature variable et fugitive, par cette phy- 
sionomie de race et de climat que je n’ai pu rendre. Il 
y avait quelque chose d’indéfinissable dans ce visage 
ovale, dans ce teint ombré. que l’on croyait voir à tra- 
vers une fumée orangée et légère , dans ces cheveux si 
noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi cachés 
sous le voile de deux paupières satinées qui s’entr’ou- 
vraient avec lenteur; enfin, dans la double séduction de 
l’Indienne et de l’Espagnole. 

La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos al- 
lures : nos agents de traite commencèrent à s’enquérir 
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des ehevaux : il fut résolu que nous irions nous établir 
dans les environs des haras. 

La plaine de notre camp était couverte de taureaux, 
de vaches, de ehevaux, de bisons, de buffles, de grues, 
de dindes, de pélicans: ces oiseaux marbraient de blanc, 
de noir et de rose le fond vert de la savane. 

Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants et nos 
chasseurs : non des passions de rang , d’éducation , de 
préjugés, mais des passions de la nature, pleines, entiè- 
res, allant directement à leur but , ayant pour témoins 
un arbre tombé, au fond d’une forêt inconnue, un val- 
lon inretrouvable, un fleuve sans nom. Les rapports des 
Espagnols et des femmes creekes faisaient le fond des 
aventures : les Bois-Brûlés jouaient le rôle principal dans 
ces romans. Une histoire était célèbre , celle d’un mar- 
chand d’eau-de-vie séduit et ruiné par une fille peinte 
(une courtisane). Cette histoire, mise en vers siminolcs 
sous le nom de Tabamica , se chantait au passage des 
bois *. Enlevées à leur tour par les colons , les Indien- 
nes mouraient bientôt délaissées à Pensacolu: leurs mal- 
heurs allaient grossir les romanceros et se placer au- 
près des complaintes de Chimène. 


DEUX FLOR1MENXES. RIMES Sl'R l’oBIO. 

- ’ ' I 

C’est une mère charmante que la terre ; nous sortons 
de son sein : dans l’enfance , elle nous tient à ses ma- 
melles gonflées de lait et de miel ; dans la jeunesse et 
l’âge mùr, elle nous prodigue ses eaux fraîches, ses mois- 
sons et ses fruits ; elle nous offre en tous lieux l’ombre, 
le bain, la table et le lit; à notre mort, elle nous rouvre 
ses entrailles, jette sur notre dépouille une couverture 

1 Je l’ai donnée dan* mes Voyaget. (Note de Genève, 1S5-2.) 

CnATEAU BRIAND. I. 20 
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d’herbe et de fleurs, tandis qu’elle nous transforme se- 
crètement dans sa propre substance, pour nous repro- 
duire sous quelque forme gracieuse. Voilà ce que je me 
disais en m’éveillant lorsque mon premier regard ren- 
contrait le ciel , dôme de ma couche. 

Les chasseurs étant partis pour les occupations de la 
journée, je restais avec les femmes et les enfants. Je ne 
quittais plus mes deux sylvaines: l’une était fière et l’au- 
tre triste. Je n’entendais pas un mot de ce qu’elles me 
disaient, elles ne me comprenaient pas; mais j’allais cher- 
cher l’eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu, 
les mousses pour leur lit. Elles portaient la jupe courte 
et les grosses manches tailladées à l’espagnole, le corset 
et le manteau indiens. Leurs jambes nues étaient losan- 
gées de dentelles de bouleau. Elles nattaient leurs che- 
veux avec des bouquets ou des lilamcnts de joncs; elles 
se maillaient de chaînes et de colliers de verre. A leurs 
oreilles pendaient des graines empourprées; elles avaient 
une jolie perruche qui parlait: oiseau d’Armide; elles 
l’agrafaient à leur épaule en guise d’émeraude , ou lâ 
portaient chaperonnée sur la main, comme les grandes 
dames du x* siècle portaient l’épervier. Pour s’affermir 
le sein ej^es bras, elles se frottaient avec l’apoya ou 
souchet d’Amérique. Au Bengale, les bayadères mâchent 
le bétel, et, dans le Levant, les aimés sucent le mastic 
de Chio ; les Floridiennes broyaient , sous leurs dents 
d'un blanc azuré, des larmes de liquidambar et des ra- 
cines de libanis, qui mêlaient la fragrance de l’angéli- 
que, du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une 
atmosphère de parfums émanés d’elles, comme des oran- 
gers et des fleurs dans les pures effluences de leur feuille 
et de leur calice. Je m'amusais à mettre sur leur tête 
quelque parure : elles se soumettaient, doucement ef- 
frayées ; magiciennes, elles croyaient que je leur faisais. 
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un charme. L'une d’elles, la fière- , priail souvent; elle 
me paraissait demi-chrétienne. L’autre chantait avec une 
voix de velours, poussant à la lin de chaque phrase un 
cri qui troublait. Quelquefois, elles se parlaient vivement : 
je croyais démêler des accents de jalousie; mais la triste 
pleurait, et le silence revenait. 

Faible que j’élais, je cherchais des exemples de fai- 
blesse, afin de in’eneourager. Camoëns n’avait-il pas 
aimé dans les Indes une esclave noire de Barbarie, et 
moi, ne pouvais-je pas en Amérique offrir des homma- 
ges à deux jeunes sultanes jonquilles? Camoëns n’avait-il 
pas adressé des Enclechas , ou des stances, à Barbara 
escrava ? Ne lui avait- il pas dit: 

A quella captiva, 

Que me tem captivo, 

Porque nella vivo, 

Ja naù quer que viva. 

Eu nunqua vi rosi 
Ern suaves moihos. 

Que para meus olhos 
Fosse mais formosa. 

Pretidao de amor, 

Tao doce a figura , 

Que a neve lhe jura 
Que trocara a côr. 

Léda ma nsi duo, 

* Que o siso acompanha: 

Bcm parccc estranha. 

Mas Barbara nao. 

« Celle captive qui me tient captif, parce que je vis en 
« elle, n’épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de sua L 
u ves bouquets , ne fut à mes yeux plus charmante. . 
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LIVRE DEl’XIÈSE. 

« Sa chevelure noire inspire l’amour; sa figure est si 
•• douce que la neige a envie de changer de couler avec 
« elle; sa gaîté est accompagnée de réserve: c’est une 
« étrangère: une barbare non. » 

v 

On lit une partie de pèche. Le soleil approchait de 
son couchant. Sur le premier plan paraissaient des sas- 
safras, des tulipiers, des catalpas et des chênes dont les 
rameaux étalaient des écheveaux de mousse blanche. 
Derrière ce premier plan s’élevait le plus charmant des 
arbres, le papayer qu’on eût pris pour un stile d’argent 
ciselé, surmonté d’une urne corinthienne. Au troisième 
plan dominaient les baumiers, les magnolias et les liqui- 
dambars. 

Le soleil tomba derrière ce rideau: un rayon, glissant 
à travers le dôme d’une futaie, scintillait comme une es- 
carbouele enchâssée dans le feuillage sombre; la lumière, 
divergeant entre les troncs et les branches, projetait sur 
les gazons des colonnes croissantes et des arabesques ruo- 
bil es. En bas, c’étaient des lilas, des azaléas, des lianes an- 
nelées, aux gerbes gigantesques; en haut, des nuages, les 
uns fixes, promontoires ou vieilles tours, les autres flot- 
tants, fumées de rose ou cardées de soie. Par des trans- 
formations successives, on voyait dans ces nues s’ouvrir 
des gueules de four, s’amonceler des tas de braise, couler 
des rivières de lave; tout était éclatant, radieux, doré, 
opulent, saturé de lumière. 

Après l’insurrection de la Morée, en 1770, des famil- 
les grecques se réfugièrent à la Floride: elle se purent 
croire encore dans ce climat de l’Ionie, qui semble s’ètre 
amolli avec les passions des hommes: à Smyrne, le soir, 
la nature dort comme une courtisane fatiguée d’amour. 

A notre droite étaient des ruines appartenant aux 
grandes fortifications trouvées sur l’Ohio, à notre gau- 
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cbe un ancien camp de sauvages; l’ile où nous étions., 
arrêtée dans Fonde et reproduite par un mirage, balan- 
çait devant nous sa double perspective. A l’orient, la 
lune reposait sur des collines lointaines; à l’occident, la 
voûte du ciel était fondue en une mer de diamants et do 
saphirs, dans laquelle le soleil à demi plongé paraissait se 
dissoudre. Les animaux de la création veillaient; la terre, 
en adoration, semblait encenser le ciel, et l’ambre exhalé 
de son sein retombait sur elle en rosée, comme la prière 
redescend sur celui qui prie. 

Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d’un 
massif d’arbres: son obscurité, glacée de lumière, for- 
mait la pénombre où j’étais assis. Des mouches luisantes 
brillaient parmi les arbrisseaux encrèpés, et s’éclipsaient 
lorsqu’elles passaient dans les irradiatious de la lune. 
On entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts 
du poisson d’or, et le cri rare de la cane plongeuse. 
Mes yeux étaieut fixés sur les eaux; je déclinais peu à 
peu vers cette somnolence connue des hommes qui cou- 
rent les chemins du monde: nul souvenir distinct ne me 
restait; je me sentais vivre et végéter avec la nature 
dans une espèce de panthéisme. Je m’adossai contre le 
tronc d’un magnolia et je m’endormis; mon repos flot- 
tait sur un fond vague d’espérance. 

Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux 
femmes; les odalisques étaient revenues;. elles n’avaient 
pas voulu me réveiller; elles s’étaient assises en silence 
à mes côtés; soit qu’elles feignissent le sommeil, soit 
qu’elles fussent réellement assoupies, leurs tètes étaient 
tombées sur mes épaules. 

Dne brise traversa le bocage et nous inonda d’une 
pluie de roses de magnolia. Alors la plus jeune des Si- 
ininoles se mit à chanter. Quiconque n’est pas sûr de su 
viu. se garde de l’exposer ainsi jamais 1 On ne peut sa- 
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voir ce que c’est que la passion infiltrée avec la mélo- 
die dans le sein d’un homme. A cette voix une voix rude 
et jalouse répondit: un Bois- Brûlé appelait les deux cou- 
sines; elles tressaillirent, se levèrent: l’aube commençait 
à poindre. 

ASpasie de moins, j’ai retrouvé cette scène aux riva- 
ges de la Grèce: monté aux colonnes du Parlhénon avec 
l’aurore, j’ai vu le Cilhéron, le mont Ilymétte, l’acropolis 
de Corinthe, les tombeaux, les ruines baignés' dans une 
rosée de lumière dorée, transparente, volage, que réflé- 
chissaient les mers, que répandaient comme un parfum 
les zéphyrs de Salamine et de Délos. 

Nous achevâmes au rivage notre navigation sans pa- 
roles. A midi, le camp fut levé pour examiner des che- 
vaux que les Creeks voulaient vendre et les trafiquants 
acheter. Femmes et enfants, tous étaient convoqués com- 
me témoins, selon la coutume, dans les marchés solen- 
nels. Les étalons de tous les âges et de tous les poils, 
les potdains et les juments avec des taureaux, des va- 
ches et des génisses, commencèrent à fuir et à galoper 
autour de nous. Dans cette confusion , je fus séparé des 
Creeks Un groupe épais de chevaux et d’hommes s’ag- 
, gloméra à l’orée d’un bois. Tout à coup , j’aperçois de 
loin mes deux Floridiennes; des mains vigoureuses les 
asseyaient sur les croupes de deux barbes que montaient 
à cru vin Bois- Brûlé et un Siminole. O Cid 1 que n’avais- 
je ta rapide Babieça pour les rejoindre! Les cavales pren- 
nent leur course, l’immense escadron les suit. Les che- 
vaux ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des 
^ cornes des buffles et des taureaux; leurs soles se cho- 
quent en l’air, leurs queues et leurs crinières volent san- 
glantes. Un tourbillon d’insectes dévorants enveloppe 
l’orbe de cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes dis- 
paraisscut comme la fille de Cérès, enlevée par le dieu 
des enfers. 
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Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il 
ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : 
je descendrai aux Champs-Élysées avec plus d’ombres 
qu’homme n’en a jamais emmenées avec soi. La faute en 
est à mon organisation ; je ne sais profiter d’aucune for- 
tune: je ne m’intéresse à quoi que ce soit de ce qui in- 
téresse les autres. Hors en religion , je n’ai aucune 
croyance. Pasteur ou roi, qu’aurais-je fait de mon scep- 
tre ou de ma houlette? Je me serais également fatigué 
de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la 
prospérité et de l’infortune. Tout me lasse: -je remorque 
avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout 
bâillant ma vie. 

QUELLES ÉTAIENT LES DEMOISELLES MUSCOGl'LGES. ARRESTATION 

DL' ROI A VARENNES. « — ^INTERROMPS MON VOYAGE POUR REPAS- 
SER EN EUROPE. 

Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir pour 
l’Écosse, après la mort de François II: 

De tel habit vous estiez accoustrée, 

Partant, hélas! de la belle contrée 
(Dont aviez eu le sceptre dans la main), 

Lorsque pensive et baignant vostre sein 
Du beau crystal de vos larmes roulées, 

Triste, marchiez par les longues allées 
Du grand jardin de ce royal chasteau 
Qui prend son nom de la source d'une eau. 

Ressemblais-je à Marie Stnart se promenant à Fontai- 
nebleau, quand je me promenai dans ma savane après 
mon veuvage? Ce qu*il y a de certain , c’est que mon 
esprit, sinon ma personne, était enveloppé d’un crespe 
fon<7, subtil el délié, comme dit encore Ronsard, ancien 
poëte de la nouvelle école. 
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Le diable ayant emporté les demoiselles inuscogulges, 
j’appris du guide qu’un Bois-Brûlé, amoureux d’une des 
deux femmes, avait été jaloux de moi et qu’il s’était ré- 
solu, avec un Siminole, frère de l’autre cousine, de m’en- 
lever Atala et Céluta. Les guides les appelaient sans fa- 
çon des filles peintes , ce qui choquait ma vanité. Je me 
sentais d’autant plus humilié que le Bois-Brûlé , mon ri- 
val préféré, était un maringouin maigre, laid et noir, 
ayant tous les caractères des insectes qui, selon la défi- 
nition des entomologistes du grand Lama, sont des ani- 
maux dont la chair est à l’intérieur et les os à l’exté- 
rieur. La solitude me parut vide après ma mésaventure. 
Je reçus mal ma sylphide généreusement accourue pour 
consoler un infidèle, comme Julie lorsqu’elle pardonnait 
à Saint-Preux ses Floridiennes de Paris. Je me hâtai de 
quitter le désert, où j’ai ranimé depuis les compagnes en- 
dormies de ma nuit. Je qe sais si je leur ai rendu la vie 
qu’elles me donnèrent; du moins, j’ai fait de l’une une 
vierge, et de l’autre une chaste épouse, par expiation. 

Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous rap- 
prochâmes des défrichements européens vers Chillico- 
thi. Je n'avais recueilli aucune lumière sur le but prin- 
cipal de mon entreprise ; mais j'étais escorté d’un monde 
de poésie: 

Comme une jeune abeille aux roses engagée, 

Ma muse revenait de son butin chargée. 

J’avisai au bord d’un ruisseau une maison améri- 
caine, ferme à l’un de ses pignons, moulin à l’autre. 
J’entrai demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu. 

Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une 
chambre au-dessus de l’axe de la machine hydraulique. 
Ma pétite croisée, festonnée de lierre et de cobées à clo- 
ches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait étroit et 
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solitaire, entre deux épaisses bordures de saules, d’aul- 
nes, de sassafras, de tamarins et de peupliers de la Ca- 
roline. La roue moussue tournait sous ces ombrages , 
en laissant retomber de longs rubans d’eau. Des perches 
et des truites sautaient dans l'écume du remous; des 
bergeronnettes volaient d’une rive à l’autre, et des espè- 
ces de marlins-pècheurs agitaient au-dessus du cou- 
rant leurs ailes bleues. 

M’aurais-je pas bien été là avec la triste , supposée 
fidèle, rêvant assis à ses pieds, la tète appuyée sur ses 
genoux, écoutant le bruit de la cascade, les révolutions 
de la roue, le roulement de la meule, le sassement du 
blutoir, les battements égaux du traquet, respirant la 
fraîcheur de l’onde et l’odeur de l’effleurage des or- 
ges perlées? 

•La nuit vint. Je descendis à la chambre de la ferme. 
Elle n’était éclairée que par des feurres de maïs et des 
coques de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du 
maître, horizontalement couchés au porte-armes, bril- 
laient au reflet de l’àtre. Je m’assis sur un escabeau dans 
le coin de la cheminée, auprès d’un écureuil qui sautait 
alternativement du dos d’un gros chien sur la tablette 
d’un rouet. Un petit chat prit possession de mon genou 
pour regartler ce jeu. La meunière coiffa le brasier d’une 
large marmite , dont la flamme embrassa le fond noir 
comme une couronne d’or radiée. Tandis que les pata- 
tes de mon souper ébouillaient sous ma garde, je m’a- 
musai à lire à la lueur du feu, en baissant la tête, un 
journal anglais tombé à terre entre mes jambes: j’aper- 
çus, écrits en grosses lettres, ces mots: Flighl of the 
Ætnÿ (fuite du roi). C’était le récit de l’évasion de Louis XVI 
et de l'arrestation de l’infortuné monarque à Varennes. 
Le journal racontait aussi les progrès de l’émigration et 
la réunion des officiers do l’armée sous le drapeau des 
princes français. 
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Une conversion subite s’opéra dans mon esprit: Re- 
naud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les 
jardins d’Armide; sans être le héros du Tasse, la même 
glace m’offrit mon image au milieu d’un verger améri- 
cain. Le fracas des armes, le tumulte du monde rclenti- 
rent à mon oreille sous le chaume d’un moulin caché 
dans des bois inconnus. .l'interrompis brusquement ma 
course, et je me dis: « Retourne en France. » 

Ainsi , ce qui me parut un devoir renversa mes pre- 
miers desseins, amena la première de ces péripéties dont 
ma carrière a été marquée. Les Bourbons n’avaient pas 
besoin qu’un cadet de Bretagne revint d’outre-mer leur 
offrir son obscur dévouement, pas plus qu’ils n’ont eu 
besoin de ses services quand il est sorti de son obscurité. 
Si, continuant mon voyage, j’eusse allumé ma pipe avec le 
journal qui a changé ma vie, personne ne se fût aperçu de 
mon absence; ma vie était aussi ignorée et ne pesait pas 
plus que la fumée de mon calumet. Un simple démêlé en- 
tré moi et ma conscience me jeta sur le théâtre du monde. 
J’eusse pu faire ce que j’aurais voulu, puisque j’étais seul 
témoin du débat; mais de tous les témoins, c’est celui aux 
yeux duquel je craindrais le plus de rougir. 

Pourquoi les solitudes de l’Érié, de l’Ontario se pré- 
sentent-elles aujourd’hui à ma pensée avec un charme 
que n’a point à ma mémoire le brillant spectacle du 
Bosphore? C’est qu’à l’époque de mon voyage aux États- 
Unis, j’étais plein d’illusions; les troubles de la France 
commençaient en même temps que commençait mon exis- 
tence; rien n’était achevé en moi, ni dans mon pays. 
Ces jours me sont doux, parce qu’ils me rappellent l’in- 
nocence des sentiments inspirés par la famille et les 
plaisirs de la jeunesse. 

Quinze ans plus tard, après mon voyage au Levant, 
la république , grossie de débris et de larmes , s’était 
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déchargée comme un lorrcnt du déluge dans le des- 
potisme. Je ne me berçais plus de chimères; mes souve- 
nirs, prenant désormais leur source dans la société et 
dans des passions, étaient sans candeur. Déçu dans mes 
deux pèlerinages en Occident et en Orient , je n’avais 
point découvert le passage au pôle , je n’avais point 
enlevé la gloire des bords du Niagara , où je l’étais 
allé chercher, et je l’avais laissé assise sur les ruines 
d’Athènes. 

Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour 
être soldat en Europe, je ne fournis jusqu’au bout ni 
l’une ni l’autre de ces carrières: un mauvais génie m’ar- 
racha le bâton et l’épée, et me mit la plume à la main. 
11 y a de cette heure quinze autres années, qu’étant à 
Sparte , et contemplant le ciel pendant la nuit , je me 
souvenais des pays qui avaient déjà vu mon sommeil 
paisible ou troublé: parmi les bois de l’Allemagne, dans 
les bruyères de l’Angleterre, dans les champs de l’Ita- 
lie, au milieu des mers, dans les forêts canadiennes, 
j’avais déjà salué les mêmes étoiles que je voyais briller 
sur la patrie d’Hélène et de Ménélas. Mais que me ser- 
vait de me plaindre aux astres , immobiles témoins de 
mes destinées vagabondes? Un jour leur regard ne se 
fatiguera plus à me poursuivre; maintenant, indifférent 
à mon sort, je ne demanderai pas à ces astres de l’in- 
cliner par une plus douce influence, ni de me rendre 
ce que le voyageur laisse de sa vie dans les lieux où 
il passe. 

Si je revoyais aujourd’hui les États-Unis, je ne les re- 
connaîtrais plus: là où j’ai laissé des forêts, je trou- 
verais des champs cultivés; là où je me suis frayé un 
sentier à travers les halliers, je voyagerais sur de gran- 
des routes; aux Natchez, au lieu de la hutte de Céluta, 
s’élève une ville d’environ cinq mille habitants; Chactas 
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pourrait être aujourd’hui député au congrès. J’ai reçu 
dernièrement une brochure imprimée chez les Chérokis , 
laquelle m’est adressée dans l’intérêt de ces sauvages, 
comme au défenseur de la liberté de la presse. 

11 y a chez les Muscogulges, les Siminoles, les Chickasas 
une cité d’Athènes; une autre de Marathon, une autre de 
Carthage, une autre de Memphis, une autre de Sparte, 
une autre de Florence: on trouve un comté de la Co- 
lombie et un comté de Marengo: la gloire de tous les 
pays a placé un'nom dans ces mêmes déserts où j’ai ren- 
contré le père Aubry et l’obscure Atala. Le Kentucky 
montre un Versailles: un territoire appelé Bourbon a 
pour capitale un Paris. 

Tous les exilés, tous les opprimés qui se sont retirés 
en ^Amérique y ont porté la mémoire de leur patrie. 

Falsi Simoentis ad undam 

Lib ibat cineri Andromachæ. 

Les États-Unis offrent dans leur sein, sous, la protec- 
tion de la liberté, une image et un souvenir de la plu- 
part des lieux célèbres de l'antiquité et de la moderne 
Europe: dans son jardin de la campagne de Rome, Adrien 
avait fait répéter les monuments de son empire. 

Trente trois grandes routes sortent de Washington, 
comme autrefois les voies romaines partaient du Capi- 
tole; elles aboutissent, en se ramifiant à la circonférence 
des États-Unis, et tracent une circulation de 28,747 mil- 
les. Sur un grand nombre de ces routes, les postes sont 
montées. On prend la diligence pour l’Ohio ou pour Nia- 
gara, comme de mon temps on prenait un guide ou un 
interprète indien. Ces moyens de transport sont doubles: 
des lacs et des rivières existent partout, liés ensemble 
par des canaux; on peut voyager le long des chemins 
de terre sur des chaloupes à rames et à voiles, ou sur 
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des coches d’eau, ou sur des baleaux à vapeur. Le com- 
bustible est inépuisable, puisque des forêts immenses cou- 
vrent des mines de charbon à fleur de terre. 

La population des États-Unis s’est accrue de dix ans en 
dix ans, depuis 1790 jusqu’en 1820, dans la proportion 
de trente-cinq individus sur cent. On présume qu’en 1830, 
elle sera de douze millions huit cent soixante quinze 
mille âmes. En continuant à doubler tous les vingt-cinq 
ans, elle serait en 1838 de vingt-cinq millions sept cent 
cinquante mille âmes, et vingt-cinq ans plus tard, en 1880, 
elle dépasserait cinquante millions. 

Cette sève humaine fait fleurir de toutes parts le désert. 
Les lacs du Canada, naguère sans voiles, ressemblent 
aujourd’hui à des docks où des frégates, des corvettes, des 
cutters, des barques se croisent avec les pirogues et les 
canots indiens, comme les gros navires et les galères se 
mêlent aux pinques, aux chaloupes et aux caïques dans les 
eaux de Constantinople. 

Le Mississipi, le Missouri, l’Ohio ne coulent plus dans 
la solitude: des trois-mûts les remontent: plus de deux 
cents bateaux à vapeur en vivifient les rivages. 

Cette immense navigation intérieure, qui suffirait seule 
à la prospérité des États-Unis, ne ralentit point leurs 
expéditions lointaines. Leurs vaisseaux courent toutes les 
mers, se livrent à toutes les espèces d’entreprises, pro- 
mènent le pavillon étoilé du couchant le long de ces 
rivages de l’aurore qui n’ont jamais connu que la ser- 
vitude. 

Pour achever ce tableau surprenant il se faut représen- 
ter des villes comme Boston , New-York , Philadelphie, 
Baltimore, Charlestown, Savannah, la Nouvelle-Orléans 
éclairées la nuit, remplies de chevaux et de voitures, or- 
nées de cafés, de musées, de bibliothèques, de salles de 
danse et de spectacle, offrant toutes les jouissances du luxe. 
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Toutefois, il ne faut pas chercher aux États-Unis ce 
qui distingue l’homme des autres êtres de la création, 
ce qui est son extrait d’immortalité et l’ornement de 
ses jours: les lettres sont inconnues dans la nouvelle 
république, quoiqu’elles soient appelées par une foule 
d’établissements. L’Américain a remplacé les opérations 
intellectuelles par les opérations positives: ne lui impu- 
tez point à infériorité sa médiocrité dans les arts, car 
ce n’est pas de ce côté qu’il a porté son attention. Jeté 
par différentes causes sur un sol désert, l’agriculture et 
le commerce ont été l’objet de ses soins; avant de pen- 
ser, il faut vivre: avant de planter des arbres, il faut 
les abattre, afin de labourer. Les colons primitifs, l’es- 
prit rempli de controverses religieuses, portaient, il est 
vrai, la passion de la dispute jusqu’au sein des forêts; 
mais il fallait qu’ils marchassent d'abord à la conquête 
du désert la hache sur l’épaule, n’ayant pour pupitre, 
dans l’intervalle de leurs labeurs, que l’orme qu’ils 
équarrissaient. Les Américains n’ont point parcouru les 
degrés de l’àge des peuples; ils ont laissé en Europe 
leur enfance et leur jeunesse; les paroles naïves du ber- 
ceau leur ont été inconnues; ils n’ont joui des douceurs 
du foyer qu’à travers le regret d’une patrie qu’ils n’a- 
vaient jamais vue, dont ils pleuraient l’éternelle absence 
et le charme qu’on leur avait raconté. 

11 n’y a dans le nouveau continent ni littérature clas^ 
sique, ni littérature romantique, ni littérature indienne: 
classique, les Américains n’ont point de modèles: roman- 
tique, les Américains n’ont point de moyen âge; indien- 
ne, les Américains méprisent les sauvages et ont hor- 
reur des bois comme d’une prison qui leur était destinée. 

Ainsi, ce n’est donc pas la littérature à part, la litté- 
rature proprement dite, que l’on trouve en Amérique; 
c’est la littérature appliquée, servant aux divers usages 
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de la société; c’est la littérature d’ouvriers, de négociants, 
de marins, de laboureurs. Les Américains ne réussissent 
guère que dans la mécanique et dans les sciences, parce 
que les sciences ont un côté matériel: Franklin et Ful- 
ton se sont emparés de la foudre et de la vapeur au 
profit des hommes. 11 appartenait à l’Amérique de do- 
ter le monde de la découverte par laquelle aucun con- 
tinent ne pourra désormais échapper aux recherches du 
navigateur. 

La poésie et l’imagination, partage d’un très-petit nom- 
bre de désœuvrés, sont regardées aux États-Unis com- 
me des puérilités du premier et du dernier âge de la 
vie: les Américains n’ont point eu d’enfance, ils n’ont 
point encore de vieillesse. 

De ceci il résulte que les hommes engagés dans les 
études sérieuses ont dû nécessairement appartenir aux 
affaires de leur pays afin d’en acquérir la connaissance, 
et qu’ils ont dû de même se trouver acteurs dans leur 
révolution. Mais une chose triste est à remarquer: la 
dégénération prompte du talent, depuis les premiers 
hommes des troubles américains jusqu’aux hommes de 
ces derniers temps; et cependant ces hommes se tou- 
chent. Les anciens présidents de la république ont un 
caractère religieux, simple, élevé, calme, dont on no 
trouve aucune trace dans nos fracas sanglants de la ré- 
publique et de l’empire. La solitude dont les Américains 
étaient environnés a réagi sur leur nature; ils ont ac- 
compli en silence leur liberté. 

Le discours d’adieu du général Washington au peu- 
ple des États-Unis pourrait avoir été prononcé par les 
personnages les plus graves de l’antiquité: 

« Les actes publics, dit le général, prouvent jusqu’à 
quel point les principes que je viens de rappeler m’ont 
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guidé lorsque je me suis acquitté des devoirs de ma 
place. Ma conscience me dit du moins que je les ai sui- 
vis. Bien qu’en repassant les actes de mon administra- 
tion, je n’aie connaissance d’aucune faute d’intention, 
j’ai un sentiment trop profond de mes défauts pour ne 
pas penser que probablement j’ai commis beaucoup de 
fautes. Quelles qu'elles soient, je supplie avec ferveur le 
ToubPuissant d’écarter ou de dissiper les maux qu’elles 
pourraient entraîner. J’emporterai aussi avec moi l’espoir 
que mon pays ne cessera jamais de les considérer avec 
indulgence, et qu’après quarante-cinq années de ma vie 
dévouées à son service avec zèle et droiture, les torts 
d’un mérite insuffisant tomberont dans l’oubli, comme 
je tomberai bientôt moi-même dans la demeure du repos.** 

Jefferson, dans son habitation de Monticello, écrit, 
après la mort de l’un de ses deux enfants : 

« La perte que j’ai éprouvée est réellement grande. 
D’autres peuveut perdre ce qu’ils ont en abondance; 
mais moi, de mon strict nécessaire, j’ai à déplorer la 
moitié. Le déclin de mes jours ne tient plus que par le 
faible fil d’une vie humaine. Peut-être suis-je destiné à 

voir rompre ce dernier lien de l’affection d’un père!** 

* > 

La philosophie, rarement touchante, l’est ici au souve- 
rain degré. Et ce n’est pas là la douleur oiseuse d’un 
homme qui ne s’était mélé de rien: Jefferson mourut 
le 4 juillet 1826, dans la quatre-vingt-quatrième année 
de son âge, et la cinquante-quatrième de l’indépendance 
de son pays. Ses restes reposent, recouverts d’une pierre, 
n’ayant pour épitaphe que ces mots: 1 

« Thomas Jeffersox, auteur de la Déclaration d'indé- 
pendance. *• 
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Périclès et Démosthènes avaient prononcé l’oraison fu- 
nèbre des jeunes Grecs tombés pour un peuple qui dis- 
parut bientôt après eux; Brackenridge, en 1817, célé- 
brait la mort des jeunes Américains dont le sang a fait 
naître un peuple. 

On a une galerie nationale des portraits des Améri- 
cains distingués, en quatre volumes in-octavo, et ce qu’il 
y a de plus singulier, une biographie contenant la vie 
de plus de cent principaux chefs indiens. Logan, chef de 
la Virginie, prononça devant lord Dummore ces paroles: 

« Au printemps dernier, sans provocation aucune, le 
colonel Crasp égorgea tous les parents de Logan: il ne 
coule plus une seule goutte de mon sang dans les vei- 
nes d’aucune créature vivante. C’est là ce qui m’a ap- 
pelé à la vengeance. Je l’ai cherchée; j’ai tué beaucoup 
de monde. Est-il quelqu’un qui viendra maintenant pleu- 
rer la mort de Logan? Personne. » 

Sans aimer la nature, les Américains se sont appliqués 
à l’étude de l’histoire naturelle. Townsend, parti de Phi- 
ladelphie, a parcouru à pied les régions qui séparent 
l’Atlantique de l’océan Pacifique, en consignant dans son 
journal ses nombreuses observations. Thomas Say, voya- 
geur dans les Florides et aux montagnes Rocheuses, a 
donné un ouvrage sur l’entomologie américaine: Wil- 
son, tisserand, devenu auteur, a des peintures assez 
finies. 

Arrivés à la littérature proprement dite, quoiqu’elle 
soit peu de chose, il y a pourtant quelques écrivains à 
citer parmi les romanciers et les poètes. Le fils d’un 
quaker, Brown, est l’auteur de TFieland, lequel JFieland 
est la source et le modèle des romans de la nouvelle 
école. Contrairement à ses compatriotes: ««J’aime mieux, 
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assurait Brown, errer parmi les forêts que de battre le 
blé. » Wieland, le héros du roman, est un puritain à 
qui le ciel a commandé de tuer sa femme.' 

« — Je t’ai amenée ici, lui dit-ii, pour accomplir les 
ordres de Dieu : c’est par moi que tu dois périr. 

« Et je saisis ses deux bras. Elle poussa plusieurs cris 
perçants et voulut se dégager: 

« — Wieland, ne suis-je pas ta femme? et tu veux me 
tuer! me tuer, moi? Oh! non; oh! grâce! grâce! 

« Tant que sa voix eut un passage, elle cria ainsi grâce 
et secours. » 

Wieland étrangle sa femme et éprouve d'ineffables dé- 
lices auprès du cadavre expiré. L’horreur de nos inven- 
tions modernes est ici surpassée. Brown s’était formé à la 
lecture de Caleb Williams, et il imitait dans Wieland 
une scène d 'Othello. 

A celte heure, les romanciers américains, Cooper, 
Washington Irving, sont forcés de se réfugier en Eu- 
rope pour y trouver des chroniques et un public. La 
langue des grands [écrivains de l’Angleterre s’est créo- 
lisée , provincialisée, barbarisée , sans avoir rien gagné 
en énergie au milieu de la nature vierge; on a été 
obligé de dresser des catalogues des expressions amé- 
ricaines. 

Quant aux poêles américains, leur langage a de l’a- 
grément: mais ils s’élèvent peu au-dessus de l’ordre 
commun. Cependant, l’Ode d la Brise du soir , le Lever 
du soleil sur la montagne , le Torrent, et quelques au- 
tres poésies, méritent d’être parcourues. Hallek a chanté 
Bozzaris expirant, et Georges Hill a erré parmi les rui- 
nes de la Grèce: 

« — O Athènes! » dit-il, « c’est donc toi, reine soli- 
taire, reine détrônée!... Parthénon, roi des temples, tu 
as vu les monuments tes contemporains laisser au temps 
dérober leurs prêtres et leurs dieux. » 
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Il me plait à moi, voyageur aux rivages de la Hellade 
et de l’Atlantide, d’entendre la voix indépendante d’une 
terre inconnue à l’antiquité gémir sur la liberté perdue 
du vieux monde. 


DAXCERS POl'R LES ÉTATS-l’MS. 

Mais l’Amérique conservera-t-elle la forme de son gou- 
vernement? Les États ne se diviseront-ils pas? Un dé- 
puté de la Virginie n’a-t-il pas déjà soutenu 1» thèse 
de la liberté antique avec des esclaves, résultat du pa- 
ganisme, contre un député du Massachusetts, défendant 
la cause de la liberté moderne sans esclaves, telle que 
le christianisme l’a faite? 

Les États du nord et du midi ne sont-ils pas opposés 
d’esprit et d’intérêts? Les États de l’ouest, trop éloignés 
de l’Atlantique, ne voudront- ils pas avoir un régime à 
part? D’un côté, le lien fédéral est-il assez fort pour 
maintenir l’union et contraindre chaque État à s’y res- 
serrer? D’un autre côté, si l’on augmente le pouvoir de 
la présidence, le despotisme n’arrivera-t-il pas avec les 
gardes et les privilèges du dictateur? 

L’isolement des États-Unis leur a permis de naître et 
de grandir: il est douteux qu'ils eussent pu vivre et 
croître en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu 
de nous. Pourquoi? Parce qu’elle est petite, pauvre, can- 
tonnée au giron des montagnes; pépinière de soldats 
pour les rois, but de promenade pour les voyageurs. 

Séparée de l’ancien monde, la population des États- 
Unis habite encore la solitude; ses déserts ont été sa li- 
berté : mais déjà les conditions de son existence s’altèrent. 

L’existence des démocraties du Mexique, de la Colom- 
bie, du Pérou, du Chili, de Buénos-Ayres, toutes trou- 
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blées qu'elles sont, est un danger. Lorsque les États-Unis 
n’avaient auprès d’eux que les colonies d’un royaume 
transatlantique, aucune guerre sérieuse n’était probable; 
maintenant des rivalités ne sont-elles pas à craindre? 
Que de part et d’autre on coure aux armes, que l’esprit 
militaire s’empare des enfants de Washington, un grand 
capitaine pourra surgir au trône: la gloire aime les 
couronnes. 

J’ai dit que les États du nord, du midi et de l’ouest 
étaient divisés d’intérêts; chacun le sait: ces États rom- 
pant l'union, les réduira-t-on par les armes? Alors quel 
ferment d’inimitiés répandu dans le corps social 1 Les 
États dissidents maintiendront-ils leur indépendance? 
Alors, qu’elles discordes n’éclateront pas parmi ces États 
émancipés! Cesrépubliquesd’outre-mer,désengrenées, ne 
formeraient plus que des unités débiles de nul poids dans 
la balance sociale, ou elles seraient successivement sub- 
juguées par l’une d’entre elles. (Je laisse de côté le 
grave sujet des alliances et des interventions étrangè- 
res.) Le Kentucky, peuplé d’une race d’hommes plus 
rustique, plus hardie et plus militaire, semblerait destiné 
à devenir l’État conquérant. Dans cet État qui^dévore- 
rait les autres, le pouvoir d'un seul ne tarderait pas à 
s’élever sur la ruine du pouvoir de tous. 

J’ai parlé du danger de la guerre, je dois rappeler 
les dangers d’une longue paix. Les États-Unis, depuis 
leur émancipation ont joui, à quelques mois près, de la 
tranquillité la plus profonde: tandis que cent batailles 
ébranlaient l’Europe, ils cultivaient leurs champs en sû- 
reté. De là un débordement de population et de riches- 
ses, avec tous les inconvénients de la surabondance des 
richesses et des populations. 

Si des hostilités survenaient chez un peuple imbelli- 
queux, saurait-on résister? Les fortunes et les mœurs 
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consenliraient-elles à des sacrifices? Comment renoncer 
aux usances câlines, au confort, au bien-être indolent 
de la vie? La Chine et l’Inde, endormies dans leur mous- 
seline, ont constamment subi la domination étrangère. 
Ce qui convient à la complexion d’une société libre, c’est 
un état de paix modéré par la guerre, et un état de 
guerre attrempé de paix. Les Américains ont déjà porté 
trop longtemps de suite la couronne d’olivier: l’arbre 
qui la fournit n’est pas naturel à leur rive. 

L’esprit mercantile commence à les envahir, l’intérêt 
devient chez eux le vice national. Déjà le jeu des ban- 
ques des divers États s’entrave, et des banqueroutes me- 
nacent la fortune commune. Tant que la liberté produit 
de l’or, une république industrielle fait des prodiges; 
mais quand l’or est acquis ou épuisé, elle perd son amour 
de l’indépendance non fondé sur un sentiment moral , 
mais provenu de la soif du gain et de la passion de l’in- 
dustrie. 

De plus, il est difficile de créer une patrie parmi des 
États qui n’ont aucune communauté de religion et d’in- 
térêts, qui, sortis de diverses sources en des temps di- 
vers, vivent sur un sol différent et sous un différent so- 
leil. Quel rapport y a-t-il entre un Français de la Loui- 
siane, un Espagnol des Florides, un Allemand de New- 
York, un Anglais de la Nouvelle-Angleterre , de la Vir- 
ginie, de la Caroline, de la Géorgie, tous réputés Amé- 
ricains? Celui-là léger et duelliste; celui-là catholique, 
paresseux et superbe; celui-là luthérien, laboureur et 
sans esclaves; celui-là anglican et planteur avec des nè- 
gres; celui-là puritain et négociant, combien faudra-t-il 
de siècles pour rendre ces éléments homogènes? 

Une aristocratie chrysogène est prête à paraître avec 
l’amour des distinctions et la passion des titres. On se 
figure qu’il règne un niveau général aux États-Unis: 
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c’est une complète erreur. 11 y a des sociétés qui se dédai- 
gnent et ne sc voient point entre elles; il y a des salons où 
la morgue des maîtres surpassecelle d’un prince allemand 
à seize quartiers. Ces nobles plébéiens aspirent à la caste, 
en dépit du progrès des lumières qui les a faits égaux 
et libres. Quelques-uns d'entre eux ne parlent que de 
leurs aïeux, tiers barons, apparemment bâtards et com- 
pagnons de Guillaume le Bâtard. Ils étalent les blasons 
de chevalerie de l’ancien monde, ornés des serpents, des 
lézards et des perruches du monde nouveau. Un cadet 
de Gascogne abordant avec la cape et le parapluie au ri- 
vage républicain, s’il a soin de se surnommer marquis , 
est considéré sur les bateaux à vapeur. 

L’énorme inégalité des fortunes menace encore plus sé- 
rieusement de tuer l’esprit d’égalité. Tel Américain pos- 
sède un ou deux millions de revenu; aussi, les Yankees 
de la grande société ne peuvent-ils déjà plus vivre com- 
me Franklin: le vrai gentleman, dégoûté de son pays 
neuf, vient en Europe chercher du vieux: on le rencon- 
tre dans les auberges, faisant comme les Anglais, avec 
l’extravagance ou le spleen, des tours en Italie. Ces rô- 
deurs de la Caroline ou de la Virginie achètent des rui- 
nes d’abbayes en France, et plantent à Melun des jar- 
dins anglais avec des arbres américains. Naples envoie 
à Nèw-York ses chanteurs et ses parfumeurs, Paris ses 
modes et ses baladins, Londres ses grooms et ses bo- 
xeurs: joies exotiques qui ne rendent pas l’Union plus 
gaie. On s’y divertit en se jetant dans la cataracte de 
Niagara, aux applaudissements de cinquante mille plan- 
teurs, demi-sauvages que la mort a bien de la peine à 
faire rire. 

Et ce qu’il y a d’extraordinaire, c’est qu’en même temps 
que déborde l’inégalité des fortunes et qu'une aristocra- 
tie commence, la grande impulsion égalitaire au dehors 
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oblige les possesseurs industriels ou fonciers à cacher 
leur luxe, à dissimuler leurs richesses, de crainte d’être 
assommés par leurs voisins. On ne reconnaît point la 
puissance exécutive; on chasse à volonté les autorités 
locales que l’on a choisies, et on leur substitue des au- 
torités nouvelles. Cela ne trouble point l’ordre; la démo- 
cratie pratique est observée, et l’on se rit des lois po- 
sées par la même démocratie en théorie. L’esprit de fa- 
mille existe peu, aussitôt que l’enfant est en état de tra- 
vailler, il faut, comme l’oiseau emplumé, qu’il vole de 
ses propres ailes. De ces générations émancipées dans 
un hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent de 
l’Europe, il se forme des compagnies nomades qui défri- 
chent les terres, creusent des canaux et portent leur in- 
dustrie partout sans s’attacher au sol; elles commencent 
des maisons dans le désert où lp propriétaire passager 
restera à peine quelques jours. 

Un égoïsme froid et dur règne dans les villes; pias- 
tres et dollars, billets de banque et argent, hausse et 
baisse des fonds, c’est tout l’entretien; on se croirait à 
la bourse ou au comptoir d’une grande boutique. Les 
journaux, d’une dimension immense, sont remplis d’ex- 
positions d’affaires ou de caquets grossiers. Les Améri- 
cains subiraient-ils sans le savoir, la loi d’un climat où 
la nature végétale parait avoir profité aux dépens de la 
nature vivante, loi combattue par des esprits distingués, 
mais que la réfutation n’a pas tout à fait mise hors d’e- 
xamen? On pourrait s’enquérir si l’Américain n’a pas 
été trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le 
Russe dans le despotisme civilisé. 

En somme, les États-Unis donnent l’idée d’une colonie 
et non d’une patrie inère: ils n’ont point de passé, les 
mœurs s’y sont faites par les lois. Ces citoyens du nou- 
veau inonde ont pris rang parmi les nations au moment 
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que les idées politiques entraient dans une phase ascen- 
dante. Cela explique pourquoi ils se transforment avec 
une rapidité extraordinaire. La société permanente sem- 
ble devenir impraticable chez eux, d'un côté par l’extrême 
ennui des individus, de l’autre par l’impossibilité de res- 
ter en place, et par la nécessité de mouvement qui les 
domine: car on n’est jamais bien fixe là où les pénates 
sont errants. Placé sur la roule des océans, à la tète des 
opinions progressives aussi neuves que son pays, l’Amé- 
ricain semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de 
découvrir d’autres univers que de les créer. 


Londres, d’arril à septembre 1832. 

RETOUR Eît EUROPE. NAUFRAGE. 

Revenu du désert à Philadelphie, comme je l’ai déjà 
dit, et ayant écrit sur le chemin à la hâte ce que je viens 
de raconter , comme le vieillard de la Fontaine, je ne 
trouvai point les lettres de change que j’attendais; ce 
fut le commencement des embarras pécuniaires où j’ai 
été plongé le reste de ma vie. La fortune et moi nous 
nous sommes pris en grippe aussitôt que nous nous som- 
mes vus. Selon Hérodote, certaines fourmis de l'Inde ra- 
massaient des tas d’or; d’après Athénée, le soleil avait 
donné à Hercule un vaisseau d’or pour aborder à l’ile 
d’Érythia, retraite des Hespérides: bien que fourmi, je 
n’ai pas l’honneur d’appartenir à la grande famille in- 
dienne; et bien que navigateur, je n’ai jamais traversé 
l’eau que dans une barque de sapin. Ce fut un bâtiment 
de cette espèce qui me ramena d’Amérique en Europe. 
Le capitaine me donna mon passage à crédit. Le 10 
de décembre 179 1 , je m’embarquai avec plusieurs de 
mes compatriotes, qui, par divers motifs, retournaient 
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comme moi en France. La désignation du navire était le 
Flavre. 

Un coup de vent d’ouest nous prit au débouquement 
de la Delaware, et nous chassa en dix-sept jours à l’autro 
bord de l’Atlantique. Souvent à mât et à corde, à peine 
pouvions-nous mettre à la cape. Le soleil ne se montra 
pas une seule fois. Le vaisseau, gouvernant à l’estime, 
fuyait devant la lame. Je traversai l’Océan au milieu des 
ombres, jamais il ne m’avait paru si triste. Moi-même, 
plus triste, je revenais trompé dès mon premier pas dans 
la vie. *» On ne bâtit point de palais sur la mer, » dit le 
poète persan Feryd-Eddin. J’éprouvais je ne sais quelle 
pesanteur de cœur, comme à l’approche d’une grande 
infortune. Promenant mes regards sur les flots, je leur 
, demandais ma destinée, ou j’écrivais, plus gêné do leur 
mouvement qu’occupé de leur menace. 

Loin de calmer, la tempête augmentait à mesure 
que nous approchions de l’Europe, mais d’un souffle 
égal; il résultait de l’uniformité de sa rage une sorte 
de bonace furieuse dans le ciel hâve et la mer plombée. 
Le capitaine, n’ayant pu prendre hauteur, était inquiet ; 
il montait dans les haubans, regardait les divers points 
de l’horizon avec une lunette. Une vigie était placée 
sur le beaupré, une autre dans le petit hunier du grand 
mât. La lame devenait courte et la couleur de l’eau 
changeait, signes des approches de la terre: de quelle 
terre? Les matelots bretons, ont ce proverbe : « Ce- 
« lui qui voit Belle-Isle, voit son lie ; celui qui voit Groie, 
« voit sa joie; celui qui voit Ouessant, voit son sang. » 

J’avais passé deux nuits à me promener sur le tillac, 
au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bour- 
donnement du vent dans les cordages, et sous les sauts 
de la mer qui couvrait et découvrait le pont: c’était tout 
autour de nous une émeute de vagues. Fatigué des chocs 
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et des heurts, à rentrée de la troisième nuit, je m’allai 
coucher. Le temps était horrible; nom hamac craquait 
et blutait aux coups du flot qui, crevant sur le navire, 
en disloquait la carcasse. Bientôt j’entends courir d’un 
bout du pont à l'autre et tomber des paquets de corda- 
ges: j’éprouve le mouvement que l’on ressent lorsqu’un 
vaisseau vire de bord. Le couvercle de l’échelle de l’en- 
tre-pont s’ouvre; une voix effrayée appelle le capitaine: 
cette voix, au milieu de la nuit et de la tempête, avait 
quelque chose de formidable. Je prête l’oreille; il me 
semble ouïr des marins discutant sur le gisement d’une 
terre. Je me jette en bas de mon branle: une vague en- 
fonce le château de poupe, inonde la chambre du capi- 
taine, renverse et roule pêle-mêle tables, lits, coffres, 
meubles et armes; je gagne le tillac à demi noyé. 

En mettant le tète hors de l’entre-pont, je fus frappé 
d’un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de vi- 
rer de bord; mais n’ayant pu y parvenir, il s’était affalé v 
sous le vent. A la lueur de la lune écornée, qui émer- 
geait des nuages pour s’y replonger aussitôt, on décou- 
vrait sur les deux bords du navire, à travers une brume 
jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouf- 
flait ses flots comme des monts dans le canal où nous 
nous trouvions engouffrés; tantôt ils s’épanouissaient en 
écumes et en étincelles, tantôt ils n’offraient qu’une sur- 
face huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cui- 
vrées, verdâtres selon la couleurdes bas-fonds sur lesquels 
ils 'mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagisse- 
ments de l’abîme et ceux du vent étaient confondus; l’in- 
stant d’après, on distinguait le détaler des courants, le 
sifflement des récifs, la voix de la lame lointaine. De la 
concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient 
battre le cœur aux plus intrépides matelots. La proue du 
navire tranchait le masse épaisse des vagues avec un frois- 
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sement affreux, et au gouvernail des torrents d’eau s’é- 
coulaient en tourbillonnant, comme à l’échappée d’une — 
écluse. Au milieu de ce fracas, rien n’était aussi alarmant 
qu’un certain murmure sourd, pareil à celui d’un vase 
qui se remplit. 

Éclairés d’un falot et contenus sous des plombs, des 
portulans, des cartes, des journaux de route étaient dé- 
ployés sur une cage à poulets. Dans l’habitacle de la bous- 
sole, une rafale avait éteint la lampe. Chacun parlait di- 
versement de la terre. Nous étions entrés dans la Man- 
che, sans nous en apercevoir; le vaisseau , bronchant 
à chaque vague, courait en dérive entre l’ile de Guer- 
nesey et celle d’Aurigny. Le naufrage parut inévitable, 
et les passagers serrèrent ce qu’ils avaient de plus pré- 
cieux afin de le sauver. 

Il y avait, parmi l’équipage, des matelots français ; 
un d’entre eux, au défaut d’aumônier, entonna ce can- 
tique à Notre-Dame de Bon-Secours , premier enseigne- 
ment de mon enfance; je le répétai à la vue des côtes 
de la Bretagne, presque sous les yeux de ma mère. Les 
matelots américains protestants se joignaient de cœur aux 
chants de leurs camarades français catholiques: le dan- 
ger apprend aux hommes leur faiblesse et unit leurs 
vœux. Passagers et marins, tous étaient sur le pont, qui 
accroché aux manœuvres, qui au bordage, qui au ca- 
bestan, qui au bec des ancres, pour n’êlre pas balayéde 
la lame ou versé à la mer par le roulis. Le capitaine 
criait: « Dne hache! une hache! » pour couper les 
mâts ; et le gouvernail, dont le timon avait été abandon- 
né, allait, tournant sur lui-même, avec un bruit rauque. 

Un essai restait à tenter: la sonde ne marquait plus 
que quatre brasses sur un banc de sable qui traversait 
le chenal: il était possible que la lame nous fît franchir 
le banc et nous portât dans une eau profonde: mais qui 
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oserait saisir le gouvernail et se charger du salut com- 
mun ? Un faux coup de barre, nous étions perdus 1 
x Un de ces hommes qui jaillissent des événements, et 
qui sont les enfants spontanés du péril, se trouva: un 
matelot de New-York s’empare de la place désertée du 
pilote. Il me semble encore le voir en chemise, en pan- 
talon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et dilu- 
viés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis que, 
la tête tournée, il regardait à la poupe Tonde qui de- 
vait nous sauver ou nous perdre. Voici venir celte lame 
embrassant la largeur de la plisse , roulant haut sans 
se briser, ainsi qu'une mer envahissant les flots d’une 
autre mer: de grands oiseaux blancs, au vol calme, la- 
précèdent comme les oiseaux de la mort. Le navire tou- 
✓ chait et talonnait; il se fit un silence profond; tous les 
visages blêmirent. La houle arrive: au moment où elle 
nous attaque, le matelot donne le coup de barre; le 
vaisseau, près de tomber sur le flanc, présente l’arrière, 
et la lame qui parait nous engloutir nous soulève. On 
jette la sonde; elle rapporte vingt-sept brasses. Un huzza 
monte jusqu’au ciel et nous y joignons le cri de: Vive 
le Roi! 11 ne fut point entendu de Dieu pour Louis XVI; 
il ne proGta qu’à nous. 

Dégagés des deux îles , nous ne fûmes pas hors de 
danger; nous ne pouvions parvenir à nous élever au- 
dessus de la côte de Granville. Enfin la marée retirante — 
nous emporta et nous doublâmes le cap de la Houguc. 

Je n’éprouvai aucun trouble pendant ce demi-naufrage 
et ne sentis point de joie d’être sauvé. Mieux vaut dé- 
guerpir de la vie quand on est jeune , que d’en être 
chassé par le temps. Le lendemain nous entrâmes au 
Havre. Toute la population était accourue pour nous 
voir. Nos mâts de hune étaient rompus , nos chaloupes 
emportées , le gaillard d’arrière rasé , et nous embar- 
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quions l’eau à chaque tangage. Je descendis à la jetée. 
Le 3 de janvier 1792, je foulai de nouveau le sol natal 
qui devait encore fuir sous mes pas. J’amenais avec moi, 
non des Esquimaux des régions polaires, mais deux sau- 
vages d’une espèce inconnue: Chactas et Atala. 


Londres, d’avril à septembre 1822. 

Revu en décembre 1816 . 

JE VAIS TROUVER MA MÈRE A SAINT-MALO. — PROGRÈS DE LA 
RÉVOLUTION. MON MARIAGE. 

J’écrivis à mon frère, à Paris, le détail de ma tra- 
versée, lui expliquant les motifs de mon retour et le 
priant de me prêter la somme nécessaire pour payer 
mon passage. Mon frère me répondit qu’il venait d’en- 
voyer ma lettre à ma mère. Madame de Chateaubriand, 
ne me fit pas attendre, elle me mit à même de me libé- 
rer et de quitter le Havre. Elle me mandait que Lueilo 
était auprès d’elle avec mon oncle de Bedée et sa fa- 
mille. Ces renseignements me décidèrent à me rendre à 
Saint-Malo , où je pourrais consulter mon oncle sur la 
question de mon émigration prochaine. 

Les révolutions, comme les fleuves, grossissent dans 
leurs cours ; je trouvai celle que j'avais laissée en France 
énormément élargie et débordant ses rivages ; je l’avais 
quittée avec Mirabeau sous la Constituante 3 )e la retrou- 
vai avec Danton sous la Législative. 

Le traité de Pilnitz, du 27 août 1791, avait été connu 
à Paris. Le 14 décembre 1791, lorsque j’étais au milieu 
des tempêtes, le roi annonça qu’il avait écrit aux prin- 
ces du corps germanique (notamment à l’électeur de 
Trêves) sur les armements de l’Allemagne. Les frères de 
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Louis XVI, le prince de Coudé, M. de Calonne, le vi- 
comte de Mirabeau et M. de la Qucille furent presque 
aussitôt mis en accusation. Dès le 9 de novembre, un 
précédent décret avait frappé les autres émigrés: c’é- 
tait dans ces rangs déjà proscrits que j’accourais me 
placer; d’autres auraient peut-être reculé, mais la me- 
nace du plus fort me fait toujours passer du côté du plus 
faible: l’orgueil de la victoire m’est insupportable. 

En me rendant du Havre à Saint-Malo, j’eus lieu de 
remarquer les divisions et les malheurs de la France: les 
châteaux brûlés ou abandonnés; les propriétaires, à qui 
l’on avait envoyé des quenouilles, étaient partisses fem- 
mes vivaient réfugiées dans les villes. Les hameaux et 
les bourgades gémissaient sous la tyrannie des clubs 
affiliés au club central des Cordeliers, depuis réuni aux 
Jacobins. L’antagoniste de celui-ci, la Société monarchi- 
que ou des Feuillants , n’existait plus ; l’ignoble dénomi- 
nation de sans-culottes était devenue populaire; on n’ap- 
pelait le roi que monsieur Feto ou mons. Capel. 

Je fus reçu tendrement de ma mère et de ma famille, 
\ qui cependant déploraient l’inopportunité de mon retour. 
Mon oncle, le comte de Bedée, se disposait à passer à 
Jersey avec sa femme, son fils et ses filles. Il s’agissait 
de me trouver de l’argent pour rejoindre les princes. 
Mon voyago d’Amérique avait fait brèche à ma fortune; 
mes propriétés étaient presque anéanties dans mon par- 
tage de cadet par la suppression des droits féodaux: les 
bénéfices simples qui me devaient écheoir en vertu de 
mon affiliation à l’ordre de Malte, étaient tombés avec 
les autres biens du clergé aux mains de la nation. Ce 
concours de circonstances décida de l’acte le plus grave 
de ma vie: on me maria, afin de me procurer le moyen 
de m’aller faire tuer au soutien d’une cause que je n’ai- 
mais pas. 
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Vivait retiré à Saint-Malo M. de Lavignc, chevalier de 
Saint-Louis, ancien commandant de Lorient. Le comte 
d’Artois avait logé chez lui dans cette dernière ville 
lorsqu’il visita la Bretagne: charmé de son hôte, le prince 
lui promit de lui accorder tout ce qu’il demanderait dans 
la suite. 

M. de Lavigne eut deux fils: l’un d’eux épousa made- 
moiselle de la Placelière. Deux filles, nées de ce mariage, 
restèrent, en bas âge, orphelines de père et de mère. 
L’alnée se maria au comte du Plessis-Parseau ; capitaine 
de vaisseau, fils et petit-Gls d’amiraux, aujourd’hui con- 
tre-amiral lui même, cordon rouge et commandant des 
élèves de la marine à Brest; la cadette, démeurée chez 
son grand-père, avait dix-sept ans lorsque, à mon re- 
tour d’Amérique, j’arrivai à Saint-Malo. Elle était blanche, 
délicate, mince et fort jolie; elle laissait pendre, comme 
un enfant, de beaux cheveux blonds naturellement bou- 
clés. On estimait sa fortune de cinq à six cent mille francs. 

Mes sœurs se mirent en tète de me faire épouser ma- 
demoiselle de Lavigne, qui s’était fort attachée à Lucile. 
L’affaire fut conduite à mon insu. A peine avais-je aperçu 
trois ou quatre fois mademoiselle de Lavigne; je la re- 
connaissais de loin sur le Sillon à sa pelisse rose, sa robe 
blanche et sa chevelure blonde enflée du vent, lorsque - 
sur la grève je me livrais aux caresses de ma vieille maî- 
tresse, la mer. Je ne me sentais aucune qualité du mari. 
Toutes mes illusions étaient vivantes, rien n’était épuisé 
en moi; l’énergie même de mon existence avait doublé 
par mes courses. J’étais tourmenté de la muse. Lucile 
aimait mademoiselle de Lavigne, et voyait dans ce ma- 
* riage l’indépendance de ma fortune. 

— Faites doncl dis-je. 

Chez moi l’homme public est inébranlable, l’homme 
privé est à la merci de quiconque se veut emparer de 
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lui, et pour éviter une tracasserie d’une heure, je me 

rendrais esclave pendant un siècle. 

Le consentement de l'aïeul, de l’oncle paternel et des 
principaux parents fut facilement obtenu: restait- à con- 
quérir un oncle maternel, M. de Vauvert, grand démo- 
crate; or il s’opposa au mariage de sa nièce avec un 
aristocrate comme moi, qui ne l'étais pas du tout. On 
crut pouvoir passer outre, mais ma pieuse mère exigea 
que le mariage religieux fût fait par un prêtre non as- 
sermenté , ce qui ne pouvait avoir lieu qu’en secret. M. de 
Vauvert le sut, et lâcha contre nous la magistrature, 
sous prétexte de rapt, de violation de la loi, et arguant de 
la prétendue enfance dans laquelle le grand-père, M. de 
Lavigne, était tombé. Mademoiselle de Lavigne, devenue 
madame de Chateaubriand sans que j’eusse eu de com- 
munication avec elle, fut enlevée au nom de la justice 
et mise à Saint-Malo, au couvent de la Victoire, en at- 
tendant l’arrêt des tribunaux. 

Il n’y avait ni rapt, ni violation de la loi, ni aventure, 
ni amour dans tout cela; ce mariage n’avait que le mau- 
vais côté du roman: la vérité. La cause fut plaidée, et 
le tribunal jugea l’union valide au civil. Les parents des 
deux familles étant d’accord, M. de Vauvert se désista 
de la poursuite. Le curé constitutionnel, largement payé, 
ne réclama plus contre la première bénédiction nuptiale, 
et madame de Chateaubriand sortit du couvent, où. Lu- 
cile s’était enfermée avec elle. 

C’était une nouvelle connaissance que j’avais à faire, 
et elle m'apporta tout ce que je pouvais désirer. Je ne 
sais s’il a jamais existé une intelligence plus. fine que 
; celle de ma femme; elle devine la pensée et la parole 
j à naître sur le front ou sur les lèvres de la personne 
avec qui elle cause: la tromper en rieu est impossible. 

! D’un esprit original et cultivé, écrivant de la manière 
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la plus piquante, racontant à merveille, madame de Cha- 
teaubriand m’admire sans avoir jamais lu deux lignes 
de mes ouvrages; elle craindrait d’y rencontrer des idées 
qui ne sont pas les siennes, ou de découvrir qu’on n’a 
pas assez d’enthousiasme pour ce que je vaux. Quoique 
juge passionné, elle est instruite et bon juge. 

Les inconvénients de madame de Chateaubriand, si elle 
en a, découlent de la surabondance de ses qualités; mes 
inconvénients très-réels résultent de la stérilité des mien- 
nes. Il est aisé d’avoir de la résignation, de la patience, 
de l’obligeance générale, de la sérénité d’humeur, lors- 
qu’on ne prend à rien, qu’on s’ennuie de tout, qu’on ré- 
pond au malheur comme au bonheur par un désespéré 
et désespérant: « Qu’est-ce que cela fait? » 

Madame de Chateaubriand est meilleure que moi, bien 
que d’un commerce moins facile. Ai-je été irréprochable 
envers elle? Ai-je reporté à ma compagne tous les senti- 
ments qu’elle méritait et qui lui devaient appartenir? 
S’en est-elle jamais plainte? Quel bonheur a-t-elle goûté 
pour salaire d’une affection qui ne s’est jamais démen- 
tie? Elle a subi mes adversités; elle a été plongée dans 
les cachots de la terreur, les persécutions de l’empire, 
les disgrâces delà restauration, et n’a point trouvé dans 
les joies maternelles le contre-poids de ses chagrins. 
Privée d’enfants, qu’elle aurait eus peut-être dans une 
autre union, et qu’elle eût aimés avec folie; n’ayant 
point ces honneurs et ces tendresses de la mère de fa- 
mille, qui consolent une femme de ses belles années, elle 
s’est avancée, stérile et solitaire, vers la vieillesse. Sou- 
vent séparée de moi, adverse aux lettres, l’orgueil de 
porter mon nom ne lui est point un dédommagement. 
Timide et tremblante pour moi seul, scs inquiétudes sans 
cesse renaissantes lui ôfept le sommeil et le temps de 
guérir ses maux: je suis sa permanente infirmité et la 
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cause de ses rechutes. Pourrais-je comparer quelques 
impatiences qu’elle m’a données aux soucis que je lui ai 
causés? Pourrais-je opposer mes qualités telles quelles à 
ses vertus qui nourrissent le pauvre, qui ont élevé l’in- 
firmerie de Marie-Thérèse en dépit de tous les obstacles? 
Qu’est-ce que mes travaux auprès des œuvres de cette 
chrétienne? quand l'un et l’autre nous paraîtrons devant 
Dieu, c’est moi qui serait condamné. 

Somme toute, lorsque je considère l’ensemble et l’im- 
perfection de ma nature, est-il certain que le mariage 
ait gâté ma destinée? J’aurais sans doute eu plus de loi- 
sir etdq repos; j’aurais été mieux accueilli de certaines 
sociétés et de certaines grandeurs de la terre; mais en 
politique, si madame de Chateaubriand m’a contrarié, 
elle ne m’a jamais arrêté, parce que là, comme en fait 
d’honneur, je ne juge que d’après mon sentiment. Au- 
rais-je produit un plus grand nombre d’ouvrages si j’é- 
tais resté indépendant, et ces ouvrages eussent-ils été 
meilleurs? N’y a-t-il pas eu des circonstances, comme 
on le verra, où, me mariant hors de France, j’aurais 
cessé d’écrire et renoncé à ma patrie? Si je ne me fusse 
pas marié, ma faiblesse ne m’aurait-elle pas livré en proie 
à quelque indigne créature? N’aurais-je pas gaspillé et 
sali mes heures comme lord Byron? Aujourd'hui que je 
m’enfonce dans les années, toutes mes folies seraient pas- 
sées; il ne m’en resterait que le vide et les regrets: vieux 
garçon sans estime, ou trompé ou. détrompé, vieil oiseau 
répétant à qui ne l’écoutérait pas ma chanson usée. La 
pleine licence de mes désirs n’aurait pas ajouté une corde 
de plus à ma lyre, un son plus ému à ma voix. La con- 
trainte de mes sentiments, le mystère de mes pensées, ont 
peut-être augmenté l’énergie de mes accents, animé mes 
ouvrages d’une fièvre interne, d’une flamme cachée, qui se 
fut dissipée à l’air libre de l’amour. Retenu par un lien 
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indissoluble, j’ai achelé d’abord au prix d’un peu d’a- 
mertume les douceurs que je goûte aujourd’hui. Je n’ai 
conservé des maux de mon existence que la partie in- 
guérissable. Je dois donc une tendre et éternelle recon- 
naissance à ma femme, dont l’attachement a été aussi 
touchant que profond et sincère. Elle a rendu ma vie 
plus grave, plus noble, plus honorable, en m’inspirant 
toujours le respect, sinon toujours la force des devoirs. 


FIM DU TOME PREMIER. 
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